Bereit, Geblendet Zu Werden

Ich war in ein Tief gefallen. Ich verlor meine Motivation und meinen Schwung, verbrachte viel Zeit in T-Shirt und Pyjamahose, kämmte mir nicht die Haare und aß furchtbar viel Eis, was nicht gerade hilfreich war. Wahrscheinlich lag es viel am Wetter – wir hatten tagelang graues Nieselwetter. Monte kniete draußen und musste endlos an einer morschen Terrasse und Decke rumknien, unsere Freunde von nebenan ziehen weg, und eine Reihe von Ausgaben belasteten mich finanziell. Aber wie immer sind die Nachrichten aus aller Welt nicht gerade erfreulich. Und die Geister meiner Vergangenheit waren besonders laut und unruhig.

Aber ich folgte meinem Rat und drängte mich während einer Flaute nach draußen, wo sich eine wahre Freude entfaltete. Der Himmel ordnete sich über dem dunklen Meer in graue und weiße Schichten, und durch eine Lichtung in den Wolken schimmerte Santa Rosa Island … Ich konnte Streifen weißen Sandes an seinen Ufern erkennen. Ein Geier landete auf einem Pfahl und breitete seine Flügel weit aus, um zu trocknen. Ich sammelte regennasse Orangen vom Boden auf und bemerkte, dass unser kleiner Pflaumenbaum mit jungen Früchten geschmückt war.

Vielleicht war es das Klügste, was ich je getan habe, meine beste Freundin in Los Alamos Anfang der Woche zu besuchen. Sobald sie an die Tür kam, ging es mir besser. Wir saßen an ihrem Tisch und aßen auf Porzellantellern zu Mittag, und es war wie eine Auszeit im Jahr 1910. Wir tranken sogar Tee aus edlen Tassen und redeten natürlich über alles, so wie wir es eben tun, und wir fanden Halt, gegenseitigen Halt. Meine beste Freundin hatte es auch nicht leicht, aber Geiz machte sie nicht gemein, Geldmangel nicht gierig, und Ungerechtigkeit motivierte sie einfach, sich für das Richtige einzusetzen. Sie ist mutig und freundlich, eine Weggefährtin. Wir klärten unsere Verwirrung, stießen auf Antworten, und schließlich mündete alles in Erstaunen und Dankbarkeit. Sie schickte mich mit einem Laib Brot und Rosenduft im Kopf nach Hause.

Am nächsten Tag fuhr ich zum Büro der Ranch, um bei einer Sonderwahl unserer Hausbesitzervereinigung beim Auszählen der Stimmen zu helfen. Ich hörte jemanden meinen Namen rufen, als ich von meinem treuen Ross abstieg … okay … als ich mich aus meinem klapprigen kleinen Auto manövrierte. Es war George, ein freundlicher Kerl, der hier arbeitet und sich um Bäume, Grundstücke und Instandhaltungsarbeiten kümmert.

„Das Wetter ändert sich“, sagte ich statt „Hallo“. „Alles scheint in der Schwebe zu sein und sich zu verändern. Ich weiß nicht, was los ist, George.“

George stützte sich auf seine Schaufel und reckte den Kopf gen Himmel. „Manchmal fühlt sich Veränderung sehr unangenehm an“, sagte er und klang dabei wie ein Guru. „Und dann, irgendwann, erreicht sie ihren Höhepunkt und wird zu etwas Gutem und Notwendigem. Wachstum. So wachsen wir.“

Ehrlich gesagt, das ist fast ein exaktes Zitat. Er benutzte sogar das Wort „Crescendo“. Philosophen lauern überall.

Dann ging ich durch die Überreste eines hundertjährigen Obstgartens zu dem historischen Haus, wo die Stimmzettel ausgezählt werden sollten. Wir öffneten Umschläge mit Zetteln, jeder einzelne namenlos und geheim, und lasen die Stimmen zwei weiteren freiwilligen Bürgern vor, die die Stimmen sorgfältig zählten. Das war gelebte Demokratie. Lokale Gemeinschaft. So etwas macht mich schwindlig und dankbar.

Danach – wo wir gerade von Philosophen sprechen – beschloss ich, meinen Freund Aristoteles zu besuchen, der in einem Haus auf einem Hügel am westlichen Ende der Ranch lebt. Wir probierten verschiedene Kekssorten und tranken entkoffeinierten grünen Tee. Wir ließen unserem Ärger freien Lauf, klagten und schwärmten, wie wir es eben so tun. Ehrlich gesagt, hauptsächlich klagten wir.

Aristoteles ist gerade neunzig geworden, und ich suche bei ihm die Weisheit eines Älteren, aber er ist zu bescheiden, um zuzugeben, dass er welche erworben hat. Irgendwie erzählte ich ihm ein wenig von der traurigen Geschichte meiner Herkunftsfamilie, wie laut meine Geister sein können und wie sie selbst jetzt noch wütend und enttäuscht auf mich sind. Mir ist klar, dass dieses Thema zu oft aufkommt – ich könnte mir vorstellen, dass Monte gelangweilt und ungeduldig wird, nachdem er das alles schon so oft gehört hat. Aber das war ein neuer Zuhörer. Ich ließ mich in das Erzählen hinein. Es war fast so, als säße ich bei einem Psychiater.

Aristoteles zeigte Verständnis, war aber auch etwas verblüfft. „Wann wirst du endlich glauben, was für ein guter Mensch du bist?“, fragte er.

„Über die Stimmen der Toten lässt sich nur schwer streiten“, sagte ich ihm.

„Ist Ihnen schon einmal in den Sinn gekommen, dass Sie sie vielleicht falsch verstehen?“, fragte er. „Ihre Ansichten haben sich inzwischen geändert. Sie müssen anders zuhören. Vielleicht sagen sie Ihnen, Sie sollen Ihr Leben genießen.“

Könnte es sein? Manchmal denke ich schon. Warum zum Teufel nicht?

Wir haben über Freundschaft und Familie gesprochen. Wer kennt dich am besten? Wer sieht dein aktuelles Ich am besten? Höre auf deine Freunde.

Besser noch, schauen Sie nach draußen. Das Licht neigte sich dem Tag zu, und eine Wolkenschicht öffnete sich und gab den Blick auf die in der Ferne leuchtende Insel San Miguel frei.

Der Rückweg zu meinem Auto ging nur bergab, und selbst als es wieder anfing zu regnen, machte mir das nichts aus.

Am nächsten Tag sah ich Puma-Kot in der Einfahrt, und das war ziemlich aufregend. Ich ging mit zwei guten Freunden auf eine Anhöhe, während dicke Wolken am Himmel zogen und Licht und Schatten auf einem Flickenteppich aus Feldern und Wiesen unter uns spielten und ihn in vielen Grün- und Goldtönen tauchten. Wir rechneten aus, dass wir zu dritt 218 Jahre alt geworden waren, und staunten darüber, dass wir über Jahrzehnte voller Arbeit, Veränderungen und Kindererziehung hinweg Freundinnen geblieben waren und nun drei Großmütter waren. Wir setzten uns auf den Boden und schafften es wieder aufzustehen. Wir waren dankbar und von allem überrascht.