눈부심을 기꺼이 받다

슬럼프에 빠져들었습니다. 의욕과 추진력을 잃고 티셔츠와 파자마 바지 차림으로 많은 시간을 보냈고, 머리 빗는 것도 귀찮아하며 아이스크림을 엄청나게 먹었습니다. 사실 도움이 되지는 않았습니다. 아마도 날씨 탓이 컸을 겁니다. 며칠째 흐리고 이슬비가 내리고 있습니다. 몬테는 썩은 데크와 천장을 끝없이 철거하고 수리하느라 밖에서 말 그대로 무릎을 꿇고 있었고, 옆집 친구들은 이사를 가며, 일련의 지출 때문에 재정적으로 불안했습니다. 하지만 늘 그렇듯 세상 소식은 기분 좋은 종류가 아니었습니다. 그리고 과거의 유령들은 특히 시끄럽고 불안했습니다.

하지만 나는 내 조언을 따르고 날씨가 잦아들 때 밖으로 나갔고, 온갖 즐거움이 펼쳐졌다. 어두운 바다 위로 하늘이 회색과 흰색으로 겹겹이 쌓였고, 구름 사이로 산타로사 섬이 반짝였다… 섬 기슭에는 하얀 모래가 줄지어 보였다. 독수리 한 마리가 기둥에 내려앉아 날개를 활짝 펴고 몸을 말렸다. 나는 땅에서 빗방울이 맺힌 오렌지를 주워 모았고, 우리 집 작은 자두나무에 어린 열매가 맺힌 것을 보았다.

아마도 제가 한 가장 현명한 일은 주 초에 로스앨러모스에 있는 절친을 방문한 것이었을 겁니다. 절친이 문을 나서자마자 기분이 한결 나아졌습니다. 우리는 절친의 식탁에 앉아 도자기 접시에 점심을 먹었는데, 마치 1910년대로 잠시 쉬어가는 것 같았습니다. 고급 찻잔에 차를 마시며 평소처럼 모든 이야기를 나누었고, 서로에게 활력을 불어넣었습니다. 절친도 처음부터 순탄한 곳은 아니었지만, 비열함이 그녀를 비열하게 만들지는 않았고, 돈이 부족하다고 탐욕스러워지지는 않았으며, 불의는 오히려 그녀를 옳은 일을 위해 일하게 만들었습니다. 절친은 용감하고 친절하며, 함께 길을 가는 동료였습니다. 우리는 당황한 마음을 가라앉히고 답을 찾았고, 결국 모든 것은 놀라움과 감사로 이어졌습니다. 절친은 제게 빵 한 덩이와 장미 향을 담아 집으로 돌려보냈습니다.

다음 날, 저는 우리 주택소유자협회 특별 선거에서 투표용지 개표를 돕기 위해 목장 사무실로 차를 몰고 갔습니다. 믿음직한 말에서 내리자 누군가 제 이름을 부르는 소리가 들렸습니다… 아, 맞다… 낡아빠진 작은 차에서 몸을 빼내려고 애쓰는 동안 말이죠. 조지라는 상냥한 남자였는데, 여기서 나무와 정원을 가꾸고 관리 일을 하는 사람이었습니다.

"날씨가 변하고 있어." 나는 그에게 인사 대신 말했다. "모든 게 미정이고 변하는 것 같아. 무슨 일인지 모르겠어, 조지."

조지는 삽에 기대어 머리를 하늘로 향했다. "때로는 변화가 불편함처럼 느껴질 때가 있어요." 그는 마치 전문가처럼 말했다. "그리고 어느 순간, 절정에 이르러서야 비로소 좋고 필요한 무언가가 되는 거죠. 성장이죠. 이것이 바로 우리가 성장하는 방식입니다."

솔직히, 거의 정확한 인용문이네요. 심지어 "크레센도"라는 단어까지 썼잖아요. 철학자들은 어디에나 숨어 있잖아요.

그런 다음 백 년 된 과수원의 잔해를 지나 투표용지를 개표하는 역사적인 건물로 걸어갔습니다. 우리는 이름이 적힌 비밀 종이 조각들이 들어 있는 봉투를 뜯어 다른 두 시민 자원봉사자에게 투표 결과를 큰 소리로 읽어주었습니다. 두 시민 자원봉사자는 신중하게 개표 작업을 하고 있었습니다. 이것이 바로 진정한 민주주의 실천이었습니다. 지역 공동체. 이런 모습에 저는 어지럽고 감사한 마음이 들었습니다.

그 후—철학자 이야기가 나와서 말인데—나는 목장 서쪽 끝 언덕 위 집에 사는 친구 아리스토텔레스를 만나러 가기로 했다. 우리는 여러 종류의 쿠키를 맛보고 디카페인 녹차를 마셨다. 우리는 늘 그렇듯 서로에게 불평하고, 투덜거리고, 열광했다. 사실 대부분 불평이었다.

아리스토텔레스가 막 아흔 살이 되었고, 저는 그에게 지혜를 구했지만, 그는 너무 겸손해서 자신이 지혜를 얻었다는 것을 인정하지 않았습니다. 어쩌다 보니 저는 그에게 제 가족의 슬픈 역사, 제 영혼들이 얼마나 시끄러울 수 있는지, 그리고 지금도 여전히 저에게 화가 나고 실망하고 있다는 이야기를 조금씩 들려주었습니다. 이 주제가 너무 자주 나온다는 것을 알고 있습니다. 몬테가 지루해하고 초조해하는 모습이 상상될 수도 있었습니다. 전에도 여러 번 들었던 이야기였으니까요. 하지만 저는 처음 듣는 사람이었습니다. 저는 그 이야기를 마음껏 했습니다. 마치 정신과 의사 옆에 앉아 있는 것 같았습니다.

아리스토텔레스는 동정했지만 약간 당황했다. "언제쯤 당신은 자신이 얼마나 좋은 사람인지 믿게 될까요?" 그가 물었다.

"죽은 자의 목소리는 반박하기 어렵다"고 나는 그에게 말했다.

"혹시 당신이 그들의 말을 잘못 듣고 있는 건 아닐까 하는 생각이 든 적 있나요?" 그가 말했다. "그들의 관점은 이제 바뀌었어요. 당신은 다르게 들어야 합니다. 어쩌면 그들은 당신에게 인생을 즐기라고 말하고 있을지도 몰라요."

그럴 수 있을까? 가끔은 그런 생각이 들어. 왜 안 될까?

우정과 가족에 대해 이야기했습니다. 누가 당신을 가장 잘 알까요? 누가 당신의 현재 모습을 가장 잘 알고 있을까요? 친구들의 말에 귀 기울이세요.

그보다 더 좋은 건, 밖을 보는 거예요. 햇살이 낮의 경계선으로 바뀌고 있었고, 구름 뭉치가 열리면서 멀리 산 미구엘 섬이 밝게 빛나고 있었어요.

차로 돌아가는 길은 내리막길이었고, 다시 비가 내리기 시작했을 때에도 나는 개의치 않았다.

다음 날, 진입로에서 퓨마의 똥을 봤는데, 정말 신나는 경험이었습니다. 두 명의 친한 친구와 함께 높은 곳으로 걸어 올라갔는데, 하늘에는 크고 뭉게구름이 둥실둥실 떠다니고, 빛과 그림자가 우리 아래 들판과 초원을 형형색색의 초록과 금빛으로 물들이는 광경이 펼쳐졌습니다. 우리 셋이 합쳐 218년을 살았다는 계산이 나왔고, 수십 년간의 일과 변화, 그리고 아이들을 키우면서 친구로 지내다가 이제는 세 명의 할머니가 되었다는 사실에 감탄했습니다. 우리는 땅에 주저앉았다가 다시 일어섰습니다. 모든 것이 감사하고 놀라웠습니다.