Disposto a Ser Deslumbrado

Eu tinha entrado numa fase ruim. Perdi a motivação e o ritmo, passei muito tempo de camiseta e calça de pijama, não me preocupei em pentear o cabelo e comi muito sorvete, o que na verdade não ajuda em nada. Provavelmente teve muito a ver com o tempo — tivemos dias e dias cinzentos e chuvosos. O Monte está literalmente de joelhos lá fora, numa interminável demolição e reparo de um deck e teto podres, nossos amigos da casa ao lado estão se mudando, uma série de despesas me deixou financeiramente insegura. Mas também, como sempre, as notícias do mundo não são nada animadoras. E os fantasmas do meu passado têm estado especialmente barulhentos e inquietos.

Mas segui meu próprio conselho e me apressei a sair durante uma trégua no tempo, e uma sucessão de maravilhas se revelou. O céu se dispôs em camadas de cinza e branco sobre um mar escuro, e através de uma clareira nas nuvens, a Ilha de Santa Rosa brilhava… Eu podia ver faixas de areia branca em suas margens. Um urubu pousou em um poste e abriu bem as asas para se secar. Recolhi laranjas cobertas de gotas de chuva do chão e notei que nossa pequena ameixeira está adornada com frutinhas ainda pequenas.

Talvez a coisa mais inteligente que fiz foi visitar minha melhor amiga em Los Alamos no início da semana. Me senti melhor assim que ela abriu a porta. Sentamos à mesa dela e almoçamos em pratos de porcelana, e foi como fazer uma pausa em 1910. Até tomamos chá em xícaras elegantes e, claro, conversamos sobre tudo, como sempre fazemos, e encontramos conforto, conforto mútuo. Minha melhor amiga também não teve uma vida fácil, mas a maldade não a tornou maldosa, a falta de dinheiro não a tornou gananciosa, e a injustiça simplesmente a motivou a lutar pelo que é certo. Ela é corajosa e gentil, uma companheira de jornada. Juntamos nossas dúvidas e encontramos respostas, e no fim tudo se resumiu a admiração e gratidão. Ela me mandou para casa com um pão e o aroma de rosas na cabeça.

No dia seguinte, dirigi até o escritório da fazenda para ajudar na contagem dos votos em uma eleição especial da nossa associação de moradores. Ouvi alguém me chamando pelo nome enquanto eu desmontava do meu fiel cavalo... quer dizer... enquanto eu me manobrava para sair do meu carrinho velho. Era o George, um sujeito simpático que trabalha aqui, cuidando das árvores, do terreno e fazendo serviços de manutenção.

"O tempo está mudando", eu disse a ele, em vez de dizer olá. "Tudo parece estar indefinido e em constante transformação. Não sei o que está acontecendo, George."

George se apoiou na pá com a cabeça encostada no céu. "Às vezes, a mudança parece muito com desconforto", disse ele, com um tom de guru. "Mas aí, em algum momento, ela atinge um clímax e se transforma em algo bom e necessário. Crescimento. É assim que crescemos."

Sinceramente, essa citação é quase exata. Ele até usou a palavra "crescendo". Há filósofos à espreita em todos os lugares.

Em seguida, caminhei pelos restos de um pomar centenário até a casa histórica onde os votos seriam contados. Abrimos envelopes contendo pedaços de papel, cada um sem nome e secreto, e lemos os votos em voz alta para dois outros voluntários que faziam a contagem cuidadosamente. Isso era a verdadeira democracia em ação. Comunidade local. É o tipo de coisa que me deixa eufórico e grato.

Depois — falando em filósofos — decidi visitar meu amigo Aristóteles, que mora numa casa no alto de uma colina, no extremo oeste da fazenda. Experimentamos vários tipos de biscoitos, tomamos chá verde descafeinado e desabafamos, reclamamos e nos extasiamos, como costumamos fazer. Na verdade, reclamamos bastante.

Aristóteles acaba de completar noventa anos, e eu busco nele a sabedoria de um ancião, mas ele é modesto demais para admitir que a adquiriu. De alguma forma, me vi contando-lhe um pouco sobre a triste história da minha família de origem, como meus fantasmas podem ser barulhentos e como, mesmo agora, eles ainda estão zangados e decepcionados comigo. Percebo que esse tema surge com muita frequência — consigo imaginar Monte ficando entediado e impaciente, por já ter ouvido tudo isso tantas vezes. Mas este era um ouvinte novo. Deixei-me levar pela narrativa. Era quase como estar sentado com um psiquiatra.

Aristóteles mostrou-se compreensivo, mas um pouco perplexo. "Quando você finalmente acreditará na boa pessoa que você é?", perguntou ele.

“É difícil argumentar contra as vozes dos mortos”, eu lhe disse.

“Já lhe ocorreu que você pode estar entendendo errado o que eles estão dizendo?”, perguntou ele. “A opinião deles mudou. Você precisa ouvi-los de outra forma. Talvez eles estejam lhe dizendo para aproveitar a vida.”

Será possível? Às vezes acho que sim. Por que não?

Conversamos sobre amizade e família. Quem te conhece melhor? Quem te enxerga com mais clareza no seu presente? Ouça seus amigos.

Melhor ainda, olhe para fora. A luz estava se aproximando do limite do dia, e um aglomerado de nuvens se abriu, revelando a ilha de San Miguel brilhando à distância.

A caminhada de volta até meu carro foi toda em descida, e mesmo quando começou a chover novamente, eu não me importei.

No dia seguinte, vi fezes de puma na entrada da garagem, e isso foi bem emocionante. Caminhei com duas boas amigas até um lugar alto enquanto grandes nuvens carregadas corriam pelo céu, e a luz e a sombra brincavam sobre um mosaico de campos e prados abaixo de nós, pintando-o com muitos tons de verde e dourado. Calculamos que, entre nós três, tínhamos acumulado 218 anos de vida, e nos maravilhamos com o fato de termos sido amigas ao longo de décadas de trabalho, mudanças e criação de filhos, e agora sermos um trio de avós. Sentamos no chão e conseguimos nos levantar novamente. Estávamos gratas e surpresas com tudo.