พร้อมที่จะตะลึง

ฉันเริ่มรู้สึกหดหู่ หมดกำลังใจและหมดแรง สวมเสื้อยืดและกางเกงนอนไปนานมาก ไม่สนใจหวีผมเลย กินไอศกรีมเยอะมาก ซึ่งไม่ได้ช่วยอะไรเลย สาเหตุน่าจะมาจากสภาพอากาศ—เราเจอแต่เรื่องเครียดๆ ทั้งวันทั้งคืน มอนเต้ต้องคุกเข่าอยู่ข้างนอกเพื่อรื้อและซ่อมแซมระเบียงและเพดานที่ผุพังอย่างไม่สิ้นสุด เพื่อนบ้านของเรากำลังย้ายออกไป ค่าใช้จ่ายต่างๆ มากมายทำให้ฉันรู้สึกไม่สบายใจเรื่องเงิน แต่ข่าวคราวต่างๆ ในโลกก็ไม่ค่อยจะดีเหมือนเช่นเคย และผีแห่งอดีตของฉันก็ส่งเสียงดังและกระสับกระส่ายเป็นพิเศษ

แต่ฉันทำตามคำแนะนำของตัวเองและผลักตัวเองออกไปข้างนอกในช่วงที่อากาศสงบ และความสุขก็เกิดขึ้นมากมาย ท้องฟ้าเรียงตัวเป็นชั้นๆ สีเทาและสีขาวเหนือท้องทะเลอันมืดมิด และท่ามกลางท้องฟ้าที่โล่งโปร่ง เกาะซานตาโรซาก็เปล่งประกาย… ฉันมองเห็นริ้วทรายสีขาวบนชายฝั่ง นกแร้งตัวหนึ่งเกาะอยู่บนเสาและกางปีกออกกว้างเพื่อให้แห้ง ฉันเก็บส้มที่ร่วงหล่นจากพื้นดินและสังเกตเห็นว่าต้นพลัมเล็กๆ ของเรามีผลอ่อนๆ ที่กำลังโต

บางทีสิ่งที่ฉลาดที่สุดที่ฉันทำคือการไปเยี่ยมเพื่อนสนิทของฉันที่ลอสอาลามอสในช่วงต้นสัปดาห์ ฉันรู้สึกดีขึ้นทันทีที่เธอมาที่ประตู เรานั่งที่โต๊ะของเธอและรับประทานอาหารกลางวันบนจานลายคราม และมันก็เหมือนกับการหยุดพักในปี 1910 เราจิบชาจากถ้วยแฟนซี และแน่นอนว่าเราพูดคุยกันทุกเรื่องในแบบที่เราทำ และเราพบสิ่งหล่อเลี้ยงซึ่งกันและกัน เพื่อนสนิทของฉันไม่ได้เริ่มต้นจากจุดที่ง่ายเช่นกัน แต่ความขี้งกไม่ได้ทำให้เธอใจร้าย และเงินที่น้อยไม่ได้ทำให้เธอโลภ และความอยุติธรรมเพียงกระตุ้นให้เธอทำงานเพื่อสิ่งที่ถูกต้อง เธอเป็นคนกล้าหาญและใจดี เป็นเพื่อนร่วมทาง เรารวบรวมความสับสนและสะดุดกับคำตอบ และในที่สุดทุกอย่างก็กลายเป็นความประหลาดใจและความกตัญญู เธอส่งฉันกลับบ้านพร้อมกับขนมปังหนึ่งก้อนและกลิ่นกุหลาบในหัวของฉัน

วันรุ่งขึ้น ฉันขับรถไปที่สำนักงานฟาร์มเพื่อช่วยนับคะแนนเสียงในการเลือกตั้งพิเศษของสมาคมเจ้าของบ้านของเรา ฉันได้ยินใครบางคนเรียกชื่อฉันขณะที่ฉันลงจากม้าคู่ใจของฉัน… โอเค… ขณะที่ฉันกำลังเคลื่อนตัวออกจากรถเก่าๆ ของฉัน จอร์จเป็นชายที่เป็นมิตรซึ่งทำงานที่นี่ ดูแลต้นไม้และสนามหญ้าและงานบำรุงรักษา

ฉันพูดกับเขาแทนการทักทายว่า “อากาศกำลังเปลี่ยนแปลง ทุกอย่างดูเหมือนจะหยุดชะงักและเปลี่ยนแปลงไป ฉันไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้น จอร์จ”

จอร์จพิงพลั่วโดยเอาหัวพิงท้องฟ้า “บางครั้งการเปลี่ยนแปลงก็ให้ความรู้สึกไม่สบายใจ” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงเหมือนครู “แล้วเมื่อถึงจุดหนึ่ง การเปลี่ยนแปลงก็ถึงจุดสุดยอด และกลายมาเป็นสิ่งที่ดีและจำเป็น การเติบโต นี่คือวิธีที่เราเติบโต”

พูดตามตรงแล้ว นั่นแทบจะเป็นคำพูดที่ตรงเป๊ะเลย เขาใช้คำว่า “crescendo” ด้วยซ้ำ มีนักปรัชญาแอบซ่อนอยู่ทุกที่

จากนั้น ฉันเดินผ่านซากของสวนผลไม้อายุกว่าร้อยปีไปยังบ้านประวัติศาสตร์ที่ใช้นับคะแนนเสียง เราเปิดซองจดหมายที่มีกระดาษแผ่นเล็กๆ แต่ละแผ่นไม่มีชื่อและเป็นความลับ อ่านคะแนนเสียงให้พลเมืองอาสาสมัครอีกสองคนที่กำลังนับคะแนนอยู่ฟังดังๆ นี่คือประชาธิปไตยที่แท้จริงในการปฏิบัติจริง ชุมชนท้องถิ่น เป็นสิ่งที่ทำให้ฉันตื่นเต้นและรู้สึกขอบคุณ

หลังจากนั้น เมื่อพูดถึงนักปรัชญา ฉันตัดสินใจไปเยี่ยมอริสโตเติล เพื่อนของฉัน ซึ่งอาศัยอยู่ในบ้านบนเนินเขาทางปลายด้านตะวันตกของฟาร์ม เราชิมคุกกี้หลายชนิดและจิบชาเขียวที่ไม่มีคาเฟอีน และเราก็ระบาย บ่น และเล่าเรื่องราวต่างๆ นานาตามที่เรามักจะทำกัน ส่วนใหญ่แล้วเราจะบ่นกันตามจริง

อริสโตเติลเพิ่งอายุครบเก้าสิบ และฉันกำลังแสวงหาความรู้จากผู้อาวุโสคนหนึ่ง แต่เขาถ่อมตัวเกินกว่าจะยอมรับว่าเขามีความรู้เหล่านั้น ฉันเล่าให้เขาฟังเล็กน้อยเกี่ยวกับประวัติอันน่าเศร้าของครอบครัวที่ฉันเกิด ผีของฉันส่งเสียงดังแค่ไหน และแม้กระทั่งตอนนี้พวกมันยังคงโกรธและผิดหวังในตัวฉัน ฉันตระหนักว่าหัวข้อนี้มักถูกพูดถึงบ่อยเกินไป ฉันนึกภาพมอนเต้เบื่อหน่ายและใจร้อน เพราะได้ยินมาหลายครั้งแล้ว แต่นี่เป็นผู้ฟังใหม่ ฉันปล่อยให้ตัวเองเล่าเรื่องนี้ให้ฟัง มันเกือบจะเหมือนนั่งอยู่กับจิตแพทย์

อริสโตเติลเห็นใจแต่ก็รู้สึกสับสนเล็กน้อย “เมื่อไหร่คุณจะเชื่อว่าคุณเป็นคนดีเสียที” เขาถาม

“เสียงของคนตายนั้นยากที่จะโต้แย้ง” ฉันบอกเขา

“คุณเคยคิดบ้างไหมว่าคุณอาจได้ยินผิดไป” เขากล่าว “ตอนนี้ทัศนคติของพวกเขาเปลี่ยนไปแล้ว คุณต้องฟังต่างไปจากนี้ บางทีพวกเขาอาจกำลังบอกให้คุณสนุกกับชีวิต”

เป็นไปได้ไหม? บางทีฉันก็คิดแบบนั้น ทำไมจะไม่ล่ะ?

เราพูดคุยกันถึงเรื่องมิตรภาพและครอบครัว ใครรู้จักคุณดีที่สุด ใครมองเห็นตัวตนปัจจุบันของคุณได้ชัดเจนที่สุด รับฟังเพื่อนของคุณ

ดีกว่านั้น ให้มองออกไปข้างนอก แสงกำลังเปลี่ยนไปในทิศทางของวัน และกลุ่มเมฆก็เปิดออกเผยให้เห็นเกาะซานมิเกลที่ส่องแสงอยู่ไกลออกไป

การเดินกลับไปที่รถเป็นทางลงเขาตลอดทาง และถึงแม้ว่าฝนจะเริ่มตกอีกครั้ง ฉันก็ไม่ได้สนใจ

วันรุ่งขึ้น ฉันเห็นสิงโตภูเขาขี้อยู่ในทางเข้าบ้าน ซึ่งน่าตื่นเต้นมาก ฉันเดินกับเพื่อนดีๆ สองคนขึ้นไปบนที่สูงในขณะที่เมฆก้อนใหญ่ลอยไปมาบนท้องฟ้า และแสงและเงาสาดส่องลงบนทุ่งหญ้าเบื้องล่าง ทำให้ทุ่งหญ้ามีสีเขียวและสีทองหลากหลายเฉด เราคำนวณว่าพวกเราสามคนมีอายุรวมกัน 218 ปี และเราประหลาดใจกับความจริงที่ว่าเราเป็นเพื่อนกันมาหลายสิบปี ทั้งเรื่องงาน การเปลี่ยนแปลง การเลี้ยงดูลูก และตอนนี้กลายเป็นคุณย่าสามคนแล้ว เรานั่งลงบนพื้นและสามารถลุกขึ้นมาได้อีกครั้ง เราขอบคุณและประหลาดใจกับทุกสิ่งทุกอย่าง