Disposat a Ser Enlluernat

Havia entrat en una crisi. Vaig perdre la motivació i l'impuls, vaig passar molt de temps amb samarreta i pantalons de pijama, no em vaig molestar a raspallar-me els cabells i vaig menjar un munt de gelat, cosa que en realitat no ajuda. Probablement va tenir molt a veure amb el temps: hem tingut dies i dies de grisor i plugim. En Monte ha estat literalment de genolls a fora per una feina interminable de demolició i reparació d'una terrassa i un sostre podrits, els nostres amics del costat es muden, una sèrie de despeses m'han fet sentir econòmicament incòmoda. Però també, com sempre, les notícies del món no són de les que em fan sentir bé. I els fantasmes del meu passat han estat especialment sorollosos i inquiets.

Però vaig seguir el meu propi consell i em vaig empènyer a fora durant una pausa meteorològica, i es va desplegar una processó de delícies. El cel es va disposar en capes de gris i blanc sobre un mar fosc, i a través d'una clariana entre els núvols, l'illa de Santa Rosa brillava... Podia veure vetes de sorra blanca a les seves ribes. Un voltor va aterrar en un pal i va obrir les ales per assecar-se. Vaig collir taronges de perles de pluja del terra i vaig notar que el nostre petit pruner està adornat amb fruits joves.

Potser el més intel·ligent que vaig fer va ser visitar la meva millor amiga a Los Alamos a principis de setmana. Em vaig sentir millor tan bon punt va arribar a la porta. Vam seure a la seva taula i vam dinar en plats de porcellana, i va ser com prendre'ns un descans el 1910. Fins i tot vam prendre te en tasses elegants i, per descomptat, vam parlar de tot, de la manera que fem, i vam trobar suport, suport mutu. La meva millor amiga tampoc no va començar des d'un lloc fàcil, però la mesquinesa no la feia dolenta, i la manca de diners no la feia cobdiciosa, i la injustícia simplement la va impulsar a treballar pel que és correcte. És valenta i amable, una companya de viatge. Vam consolidar el nostre desconcert i vam ensopegar amb respostes i finalment tot es va destil·lar en sorpresa i gratitud. Em va enviar a casa amb una barra de pa i l'olor de roses al cap.

L'endemà, vaig conduir fins a l'oficina del ranxo per ajudar a comptar els vots en una elecció especial de la nostra associació de propietaris. Vaig sentir algú cridant-me mentre desmuntava el meu fidel cavall... d'acord... mentre sortia del meu cotxet destartalat. Era George, un noi afable que treballa aquí, cuidant arbres, jardins i fent tasques de manteniment.

«El temps està canviant», li vaig dir, en comptes de saludar-lo. «Tot sembla que està pendent i canviant. No sé què està passant, George.»

En George es va recolzar a la pala amb el cap apuntant al cel. «De vegades, el canvi sembla una incomoditat», va dir amb veu de guru. «I després, en algun moment, arriba a un crescendo i es converteix en quelcom bo i necessari. Creixement. Així és com creixem».

Sincerament, és gairebé una cita exacta. Fins i tot va fer servir la paraula "crescendo". Hi ha filòsofs amagats per tot arreu.

Aleshores vaig caminar a través de les restes d'un hort centenari fins a la casa històrica on s'havien de comptar les paperetes. Vam obrir sobres que contenien paperetes, cadascuna sense nom i secreta, i vam llegir els vots en veu alta a dos ciutadans voluntaris més que els comptaven acuradament. Això era la veritable democràcia en acció. Comunitat local. És el tipus de cosa que em fa sentir marejat i agraït.

Després —parlant de filòsofs— vaig decidir visitar el meu amic Aristòtil, que viu en una casa en un turó a l'extrem oest del ranxo. Vam tastar diversos tipus de galetes i vam prendre te verd descafeïnat, i vam desfogar-nos, vam fer el que volíem i vam entusiasmar-nos, com solem fer. Principalment, vam fer el que volíem, si he de dir la veritat.

Aristòtil acaba de fer noranta anys i busco la saviesa d'un ancià en ell, però és massa modest per admetre que n'ha adquirit cap. D'alguna manera em vaig trobar explicant-li una mica sobre la trista història de la meva família d'origen, com de sorollosos poden ser els meus fantasmes i com, fins i tot ara, encara estan enfadats i decebuts amb mi. Me n'adono que aquest tema surt massa sovint; podia imaginar-me en Monte avorrint-se i impacientant-se, havent-ho sentit tot moltes vegades abans. Però aquest era un oient nou. Em vaig deixar portar per la narració. Era gairebé com seure amb un psiquiatra.

Aristòtil es va mostrar comprensiu però una mica desconcertat. «Quan creuràs finalment que ets una bona persona?», va preguntar.

«És difícil discutir amb les veus dels morts», li vaig dir.

«T'ha passat mai pel cap que potser els estàs escoltant malament?», va dir. «Els seus punts de vista ja han canviat. Has d'escoltar-los de manera diferent. Potser et diuen que gaudeixis de la vida.»

Podria ser? De vegades ho penso. Per què no?

Hem parlat d'amistat i família. Qui et coneix millor? Qui veu el teu jo actual amb més claredat? Escolta els teus amics.

Millor encara, mireu a fora. La llum es desplaçava cap al límit del dia, i un grup de núvols es va obrir per revelar l'illa de San Miguel brillant en la distància.

El camí de tornada al cotxe va ser tot costa avall, i fins i tot quan va començar a ploure de nou, no em va importar.

L'endemà, vaig veure excrements de puma a l'entrada, i això va ser força emocionant. Vaig caminar amb dos bons amics fins a un lloc elevat mentre uns núvols grossos volaven corrent pel cel, i la llum i l'ombra jugaven sobre un mosaic de camps i prats sota nostre, pintant-lo de molts tons de verd i daurat. Vam calcular que entre tots tres havíem acumulat 218 anys de vida, i ens vam meravellar del fet que havíem estat amics durant dècades de treball, canvis i criança de fills i que ara érem un trio d'àvies. Ens vam asseure a terra i vam aconseguir aixecar-nos de nou. Estàvem agraïts i sorpresos per tot.