Bir çöküşe girmiştim. Motivasyonumu ve ivmemi kaybettim, tişört ve pijama pantolonuyla çok fazla zaman geçirdim, saçımı taramaya zahmet etmedim ve aslında işe yaramayan çok fazla dondurma yedim. Muhtemelen hava durumuyla çok ilgisi vardı - günlerce gri ve çiseleyen yağmur geçirdik. Monte, çürümüş bir güverte ve tavanın bitmek bilmeyen yıkım ve onarım işi için kelimenin tam anlamıyla dışarıda dizlerinin üzerindeydi, yan komşumuz olan arkadaşlarımız taşınıyor, bir dizi masraf beni maddi olarak huzursuz hissettirdi. Ama ayrıca, her zamanki gibi, dünyadaki haberler iyi hissettiren türden değil. Ve geçmişimin hayaletleri özellikle gürültülü ve huzursuzdu.
Ama kendi tavsiyemi dinledim ve hava durgunken kendimi dışarı ittim ve bir zevk alayı ortaya çıktı. Gökyüzü karanlık bir denizin üzerinde gri ve beyaz katmanlar halinde düzenlendi ve bulutların arasındaki açıklıkta Santa Rosa Adası parıldıyordu... Kıyılarında beyaz kum çizgileri görebiliyordum. Bir akbaba bir direğe kondu ve kanatlarını kurumak için sonuna kadar açtı. Yerden yağmur damlalarıyla dolu portakallar topladım ve küçük erik ağacımızın yeni filizlenen meyvelerle süslendiğini fark ettim.
Belki de yaptığım en akıllıca şey hafta başında Los Alamos'taki Bestie'mi ziyaret etmekti. Kapıya gelir gelmez kendimi daha iyi hissettim. Masasına oturduk ve Çin tabaklarında öğle yemeği yedik ve bu 1910'da bir mola vermek gibiydi. Hatta süslü fincanlardan çay bile yudumladık ve tabii ki her zamanki gibi her şey hakkında konuştuk ve birbirimizi besledik, karşılıklı besledik. Bestie'm de kolay bir yerden başlamadı ama cimrilik onu cimri yapmadı ve parasızlık onu açgözlü yapmadı ve adaletsizlik onu sadece doğru olan için çalışmaya yöneltti. O cesur ve nazik, bir yol arkadaşı. Şaşkınlığımızı pekiştirdik ve cevaplar bulduk ve sonunda hepsi hayret ve minnettarlığa dönüştü. Beni eve bir somun ekmek ve kafamda gül kokusuyla gönderdi.
Ertesi gün, ev sahipleri derneğimizin özel seçiminde oyların sayılmasına yardımcı olmak için çiftlik ofisine gittim. Sadık atımdan inerken birinin adımı seslendiğini duydum... tamam... kendimi sarsak küçük arabamdan dışarı manevra yaparken. George'du, burada ağaçlarla, bahçeyle ve bakım işleriyle ilgilenen cana yakın bir adam.
"Hava değişiyor," dedim ona merhaba yerine. "Her şey beklemede ve değişiyor gibi görünüyor. Neler olduğunu bilmiyorum, George."
George küreğine yaslandı ve başını gökyüzüne doğru çevirdi. "Bazen değişim rahatsızlık gibi hissettirir," dedi, bir guru gibi. "Ve sonra, bir noktada, bir doruk noktasına ulaşır ve iyi ve gerekli bir şeye dönüşür. Büyüme. Büyümenin yolu budur."
Dürüst olmak gerekirse, bu neredeyse tam bir alıntı. Hatta o "crescendo" kelimesini bile kullandı. Her yerde gizlenen filozoflar var.
Sonra yüz yıllık bir meyve bahçesinin kalıntıları arasından oyların sayılacağı tarihi eve yürüdüm. Her biri isimsiz ve gizli kağıt parçaları içeren zarfları açtık, oyları dikkatlice sayan iki gönüllü vatandaşa yüksek sesle okuduk. Bu gerçek demokrasinin eylem haliydi. Yerel topluluk. Beni baş döndüren ve minnettar kılan türden bir şey.
Sonrasında -filozoflardan bahsetmişken- çiftliğin batı ucundaki bir tepedeki evde yaşayan arkadaşım Aristoteles'i ziyaret etmeye karar verdim. Çeşitli kurabiyelerden denedik ve kafeinsiz yeşil çay yudumladık ve her zaman yaptığımız gibi öfkelendik, sızlandık ve coşkuyla coştuk. Doğrusunu söylemek gerekirse çoğunlukla sızlandık.
Aristoteles doksanına yeni girdi ve ondan bir büyüğün bilgeliğini istiyorum, ancak herhangi birini edindiğini kabul edemeyecek kadar mütevazı. Bir şekilde kendimi ona köken ailemin üzücü geçmişinden, hayaletlerimin ne kadar gürültülü olabileceğinden ve şimdi bile bana karşı hala öfkeli ve hayal kırıklığına uğramış olduklarından biraz bahsederken buldum. Bu temanın çok sık gündeme geldiğinin farkındayım; Monte'nin sıkıldığını ve sabırsızlandığını hayal edebiliyordum, daha önce her şeyi birçok kez duymuştu. Ancak bu yeni bir dinleyiciydi. Kendimi anlatmaya kaptırdım. Neredeyse bir psikiyatristle oturmak gibiydi.
Aristoteles sempatikti ama biraz da şaşkındı. "Ne zaman sonunda ne kadar iyi bir insan olduğuna inanacaksın?" diye sordu.
"Ölülerin sesleriyle tartışmak zordur," dedim ona.
"Hiç onları yanlış duyuyor olabileceğin aklına geldi mi?" dedi. "Görüşleri artık değişti. Farklı bir şekilde dinlemen gerekiyor. Belki de sana hayatının tadını çıkarmanı söylüyorlar."
Olabilir mi? Bazen öyle olduğunu düşünüyorum. Neden olmasın ki?
Arkadaşlık ve aile hakkında konuştuk. Seni en iyi kim tanıyor? Şu anki halini en net kim görüyor? Arkadaşlarını dinle.
Daha iyisi, dışarı bakın. Işık, günün sınırına doğru kayıyordu ve bir bulut kümesi açılıp uzakta parlayan San Miguel adasını ortaya çıkardı.
Arabaya dönüş yolum tamamen yokuş aşağıydı ve yağmur tekrar başladığında bile aldırmadım.
Ertesi gün, araba yolunda dağ aslanı dışkısı gördüm ve bu oldukça heyecan vericiydi. Gökyüzünde büyük, tombul bulutlar yarışırken ve ışık ve gölge altımızdaki tarla ve çayırların patchwork'ünde oynaşırken, iki iyi arkadaşımla yüksek bir yere doğru yürüdük, onu birçok yeşil ve altın tonuna boyadı. Üçümüz arasında 218 yıllık bir yaşam biriktirdiğimizi hesapladık ve onlarca yıllık çalışma, değişim ve çocuk yetiştirme boyunca arkadaş olmamıza ve şimdi üçlü bir büyükanne olmamıza hayret ettik. Yere oturduk ve tekrar ayağa kalkmayı başardık. Her şeye minnettar ve şaşırmıştık.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
10 PAST RESPONSES