Handang Masilaw

Nadulas ako sa pagkalugmok. Nawala ang aking motibasyon at momentum, gumugol ng maraming oras sa isang tee-shirt at pajama na pantalon, hindi nag-abala na magsipilyo ng aking buhok, at kumain ng napakaraming ice cream, na hindi naman talaga nakakatulong. Malamang na malaki ang kinalaman nito sa lagay ng panahon—nagkaroon kami ng mga araw at araw na kulay abo at ambon. Literal na nakaluhod si Monte sa labas para sa walang katapusang demolisyon at pagkukumpuni ng bulok na kubyerta at kisame, lumalayo na ang mga kaibigan naming kapitbahay, sunod-sunod na gastos ang nagpahirap sa akin sa pananalapi. Ngunit gayundin, gaya ng nakasanayan, ang balita ng mundo ay hindi maganda sa pakiramdam. At lalong maingay at hindi mapakali ang mga multo ng nakaraan ko.

Ngunit sinunod ko ang aking sariling payo at itinulak ang aking sarili sa labas habang humihinga ang panahon, at isang prusisyon ng mga kasiyahan ang nagbukas. Ang langit ay inayos ang sarili sa mga layer ng kulay abo at puti sa itaas ng isang madilim na dagat, at sa pamamagitan ng isang clearing sa mga ulap, ang Santa Rosa Island ay kumikinang...Nakikita ko ang mga bahid ng puting buhangin sa mga pampang nito. Isang buwitre ang dumapo sa isang poste at ibinuka ang mga pakpak nito upang matuyo. Nag-ipon ako ng mga dalandan na may ulan-beaded mula sa lupa at napansin ko na ang aming maliit na puno ng plum ay pinalamutian ng mga bagong bunga.

Marahil ang pinakamatalinong bagay na ginawa ko ay ang bisitahin ang aking Bestie sa Los Alamos sa unang bahagi ng linggo. Mas gumaan ang pakiramdam ko nang makarating siya sa pinto. Umupo kami sa kanyang mesa at kumain ng tanghalian sa mga china plate, at parang nag-time out noong 1910. Humigop pa kami ng tsaa mula sa mga magagarang tasa at siyempre pinag-usapan namin ang lahat, sa paraang ginagawa namin, at nakahanap kami ng sustento, mutual sustento. Ang aking Bestie ay hindi rin nagsimula sa isang madaling lugar, ngunit ang kahalayan ay hindi siya naging masama, at ang kakulangan ng pera ay hindi siya naging sakim, at ang kawalan ng katarungan ay nag-udyok lamang sa kanya na magtrabaho para sa kung ano ang tama. Siya ay matapang at mabait, kapwa manlalakbay. Pinagsama-sama namin ang aming pagkalito at natitisod sa mga sagot at sa kalaunan ay nauwi ang lahat sa pagkamangha at pasasalamat. Pinauwi niya ako dala ang isang tinapay at ang bango ng mga rosas sa aking ulo.

Kinabukasan, nagmaneho ako sa opisina ng rantso upang tumulong sa pagbilang ng mga balota sa isang espesyal na halalan ng asosasyon ng aming mga may-ari ng bahay. Narinig kong may tumatawag sa pangalan ko habang binababa ko ang mapagkakatiwalaang kabayo ko...okay...habang nagmamaniobra ako sa aking sarili palabas ng aking maliit na sasakyan. Si George, isang magiliw na kapwa ang nagtatrabaho dito, nag-aalaga sa mga puno at bakuran at mga trabaho sa pagpapanatili.

"Nagbabago ang panahon," sabi ko sa kanya, sa halip na kumusta. "Mukhang nakabinbin at nagbabago ang lahat. Hindi ko alam kung ano ang nangyayari, George."

Nakasandal si George sa kanyang pala habang ang ulo ay nakaharap sa langit. "Kung minsan ang pagbabago ay nararamdaman ng maraming tulad ng kakulangan sa ginhawa," sabi niya, na parang isang guru. "At pagkatapos, sa isang punto, ito ay umabot sa isang crescendo, at ito ay nagiging isang bagay na mabuti at kinakailangan. Paglago. Ito ay kung paano tayo lumago."

Sa totoo lang, halos eksaktong quote iyon. Ginamit pa niya ang salitang "crescendo" na iyon. May mga pilosopo na nagkukubli sa lahat ng dako.

Pagkatapos ay naglakad ako sa mga labi ng isang daang taong gulang na halamanan patungo sa makasaysayang bahay kung saan bibilangin ang mga balota. Binuksan namin ang mga sobre na naglalaman ng mga piraso ng papel, bawat isa ay walang pangalan at lihim, binabasa nang malakas ang mga boto sa dalawa pang boluntaryong mamamayan na maingat na nag-tally. Ito ay tunay na demokrasya sa pagkilos. Lokal na komunidad. Ito ang uri ng bagay na nagpapasaya sa akin at nagpapasalamat.

Pagkatapos—sa pagsasalita tungkol sa mga pilosopo—nagpasya akong bisitahin ang kaibigan kong si Aristotle, na nakatira sa isang bahay sa isang burol sa kanlurang dulo ng ranso. Nag-sample kami ng iba't ibang uri ng cookies at humigop ng decaffeinated green tea, at naglabas kami, nag-kvetch, at nag-rhapsodize, gaya ng madalas naming gawin. Mostly kvetched, if the truth be told.

Si Aristotle ay naging siyamnapu, at hinahanap ko ang karunungan ng isang matanda mula sa kanya, ngunit siya ay masyadong mahinhin upang aminin na siya ay nakakuha ng anuman. Kahit papaano ay nalaman ko ang aking sarili na nagsasabi sa kanya ng kaunti tungkol sa malungkot na kasaysayan ng aking pinagmulang pamilya, kung gaano kaingay ang aking mga multo, at kung paano hanggang ngayon, sila ay galit at bigo pa rin sa akin. Napagtanto kong napakadalas lumalabas ang temang ito—naiimagine kong naiinip at naiinip si Monte, na narinig ko na ang lahat ng ito nang maraming beses. Ngunit ito ay isang bagong tagapakinig. Pinagbigyan ko ang sarili ko sa pagkukuwento. Ito ay halos tulad ng nakaupo sa isang psychiatrist.

Si Aristotle ay nakikiramay ngunit medyo naguguluhan. "Kailan ka ba maniniwala kung gaano ka kabuting tao?" tanong niya.

"Ang mga tinig ng mga patay ay mahirap makipagtalo," sabi ko sa kanya.

"Naisip mo na ba na maaaring mali ang iyong pandinig sa kanila?" sabi niya. "Nagbago na ang kanilang mga pananaw ngayon. Kailangan mong makinig sa ibang paraan. Siguro sinasabi nila sa iyo na i-enjoy mo ang iyong buhay."

pwede kaya? Minsan iniisip ko. Bakit hindi?

Napag-usapan namin ang tungkol sa pagkakaibigan at pamilya. Sino ang nakakakilala sa iyo? Sino ang mas malinaw na nakikita ang iyong kasalukuyang sarili? Makinig sa iyong mga kaibigan.

Buti pa, tumingin ka sa labas. Ang liwanag ay lumilipat patungo sa hangganan ng araw, at isang kumpol ng mga ulap ang bumukas upang ipakita ang isla ng San Miguel na nagniningning sa di kalayuan.

Buong burol ang paglalakad pabalik sa kotse ko, at kahit umulan na naman, hindi ko na pinansin.

Kinabukasan, nakita ko ang mountain lion na nagkalat sa driveway, at iyon ay medyo kapana-panabik. Naglakad ako kasama ang dalawang matalik na kaibigan hanggang sa isang mataas na lugar habang ang malalaking mabilog na ulap ay tumatakbo sa kalangitan, at ang liwanag at anino ay naglalaro sa isang tagpi-tagping mga bukid at parang sa ibaba namin, pinipinta ito sa maraming kulay ng berde at ginto. Kinakalkula namin na sa aming tatlo, nakaipon kami ng 218 taon ng pamumuhay, at namangha kami sa katotohanan na naging magkaibigan kami sa mga dekada ng trabaho at pagbabago at pagpapalaki ng mga anak at ngayon ay tatlong lola na kami. Umupo kami sa lupa at nakabangon ulit. Nagpasalamat kami at nagulat sa lahat.