Back to Stories

你活出了你的悼词还是你的简历?

“今天,我希望每一位美国人都能看到这些男女是如何生活的,”奥巴马总统周日在悼念华盛顿海军造船厂枪击案中遇难的12名男女时说道。他提到了那些抽出时间回馈社区的志愿者,比如“弗兰克·科勒,他给所在县的每个三年级学生都送了字典”,以及“马蒂·博德罗格,他在教堂带领孩子们学习圣经”。还有像迈克·里奇尔这样的父亲,“他指导女儿们的垒球队,还注册了Facebook账号,只为了和女儿们保持联系,其中一个女儿说他一直都是个很酷的爸爸”。还有像玛丽·弗朗西斯·奈特这样的母亲,“她全心全意地爱着她的女儿们……不久前,她还满心欢喜地看着她的大女儿结婚”,以及像约翰·约翰逊这样的祖父母,“他总是面带微笑,给他的10个孙辈一个温暖的拥抱……今年秋天,他本该迎来他的第11个孙辈”。

你有没有注意到,当人们去世时,悼词中对生命的赞颂与我们日常生活中对成功的定义截然不同?事实上,悼词非常符合“第三维度”的理念。在赫芬顿邮报,我们已将“第三维度” ——重新定义成功,使其超越金钱和权力,涵盖幸福、智慧以及我们思考和给予的能力——作为重要的编辑方向。然而,践行“第三维度”的生活并不难,却很容易偏离这个目标。我们很容易让自己被工作吞噬,很容易因为工作而忘记那些真正支撑我们的人和事,很容易让科技将我们包裹在永无止境的忙碌和压力之中。实际上,我们很容易在活着的时候就错过生命,直到生命终结。

对我们大多数人来说,悼词不仅是对我们一生的第一次正式记录,也是唯一一次。悼词是我们留给后世的基石,它记录着人们如何缅怀我们,我们如何活在他人心中。而悼词中鲜少提及的内容,也颇具深意。你几乎从未听到过这样的话语:

“当然,他最辉煌的成就莫过于晋升为高级副总裁。”

或者:

“大家最喜欢她的一点就是她每天都在办公桌前吃午饭。”

或者:

“他很自豪自己从未去现场看过孩子的少棒比赛,因为他总是想再刷新一次那些纪录。”

或者:

“她没有真正的朋友,但她有 600 个 Facebook 好友,而且她每天晚上都会处理收件箱里的每一封邮件。”

或者:

“但他将永存,不是在我们的心中或记忆里,因为我们对他了解甚少,而是在他的 PowerPoint 幻灯片中,那些幻灯片总是精心准备的。”

无论一个人如何拼命工作,追求一种有害的成功定义,从而错过了生活中的美好,悼词总是会谈到其他方面:他们付出了什么,他们如何与他人建立联系,他们对周围真实的人的生活有多么重要,微小的善意,毕生的热情,以及什么让他们开怀大笑。

所以问题是:为什么我们要花这么多时间去思考我们的悼词不会是什么?

“悼词不是简历,”大卫·布鲁克斯在六月份写道。“它们描述的是逝者的关爱、智慧、诚实和勇气。它们描述的是源自其内心深处的无数细小的道德评判。”

然而,我们却花费如此多的时间、精力和心力在简历上,而这些简历却在我们心脏停止跳动的那一刻便消失殆尽。即使是那些拥有辉煌履历、一生堪称成就斐然的人,他们的悼词也大多着重于他们在未取得成就或成功时所做的事情——至少在我们如今这套略显扭曲的成功定义下是如此。例如,看看史蒂夫·乔布斯,他的一生,至少在公众眼中,都致力于创造,创造那些的确令人惊叹、改变世界的事物。然而,当他的妹妹莫娜·辛普森在斯坦福大学的追悼会上致悼词时, 她关注的却并非这些

是的,她谈到了他的工作和职业道德,但大多是将其视为他热情的体现。“史蒂夫从事他热爱的工作,”她说。但真正打动他、真正热爱的,是爱。“爱是他至高无上的美德,”她说,“是他心中的神。”虽然他热爱工作,但他同样深爱着他的家人:

儿子里德出生后,他便开始滔滔不绝地表达自己的喜悦,而且一直如此。他是个非常亲力亲为的父亲,对每个孩子都如此。他会为丽莎的男朋友操心,也会为艾琳的旅行和裙子的长度担忧,还会担心伊芙在她心爱的马匹身边是否安全。

然后她又补充了这张感人的照片:“参加里德毕业派对的我们,谁都不会忘记里德和史蒂夫翩翩起舞的场景。”

至于他的妻子:“他对劳伦矢志不渝的爱支撑着他。他相信爱无处不在,无时无刻不在发生。在这一点上,史蒂夫从不讽刺,从不愤世嫉俗,也从不悲观。”

此外,文中还穿插着类似这样的句子:

“史蒂夫为人谦逊。”

“史蒂夫喜欢不断学习。”

“史蒂夫营造了一种异想天开的氛围。”

“史蒂夫和他的四个孩子、他的妻子、我们所有人在一起,都度过了很多快乐的时光。”

他珍视幸福。

“他是一个情感非常丰富的人。”

他的妹妹在悼词中强调,史蒂夫·乔布斯远不止是iPhone的发明者。他是一位兄弟、一位丈夫、一位父亲,他深知科技容易让我们忽略的真正价值。即便你打造了一款标志性产品,一款经久不衰的产品,在你最关心的人心中,最深刻的依然是你为他们创造的回忆。玛格丽特·尤瑟纳尔在1951年的小说《哈德良回忆录》中,描写了这位罗马皇帝在临终之际的沉思:“在我看来,当我写下这些文字时,身为皇帝似乎并不重要。”

托马斯·杰斐逊的墓志铭称他为“美国独立宣言的起草者……以及弗吉尼亚大学的创始人”,只字未提总统职位。

“我们应该把每一天都当作最后一天来过”这句古老的谚语通常意味着,我们不应该等到生命的最后一天才开始优先考虑真正重要的事情。

任何拥有几部智能手机和塞满邮件的人都知道,我们很容易在浑浑噩噩中度过一生。因此,第三维度的生活方式,就是时刻留意自己未来的悼词。“每当有人致悼词,而我意识到自己正在聆听时,我总是感到如释重负,”乔治·卡林曾开玩笑说。我们或许没有认真聆听自己的悼词,但实际上,我们每天都在书写它。问题在于,我们究竟给了悼词撰写者多少素材。

今年夏天,西雅图一位名叫简·洛特的女子因癌症去世,享年60岁。她的讣告在网上迅速传播开来。而讣告的作者正是洛特本人。

“死于三级、IIIC期子宫内膜癌,且已复发并转移至肝脏和腹部,为数不多的好处之一,”她写道,“就是你有时间写自己的讣告。” 在生动而精彩地讲述了自己的一生之后,她展现了自己如何践行了成功的真谛。“我亲爱的鲍勃、泰莎和莱利,”她写道,“我亲爱的朋友和家人。你们对我来说是多么珍贵。认识你们,爱你们每一个人,就是我人生最大的成功。”

就在历史学家托尼·朱特于2010年因渐冻症去世前几个月,他接受了美国国家公共电台(NPR) “新鲜空气”(Fresh Air)节目主持人特里·格罗斯的精彩采访。格罗斯问及他的精神信仰。他回答说

我不相信有来世。我不相信单一神祇或多神。我尊重相信这些的人,但我自己并不信。但这里有个重要的“但是”:出于显而易见的原因,我比以往任何时候都更加意识到,我死后对那些活着的人来说意味着什么。对我来说,这毫无意义,但对他们来说却意义重大。对他们而言,我指的是我的孩子、妻子或挚友,重要的是,我的某种精神能够以积极的方式存在于他们的生活、他们的思想、他们的想象等等之中。因此,从某种奇特的角度来看,我开始相信来世的存在,相信在那里我仍然负有道德责任,就像在今生一样,只不过我只能在到达那里之前履行这些责任。一旦到了那里,就为时已晚了。所以没有神,没有有组织的宗教,但逐渐形成了一种观念,即存在着比我们所生活的世界更大的事物,包括我们死后的世界,而我们在那个世界里负有责任。

所以,无论你是否像我一样相信来世,只要你全心全意地活在当下,活在你所爱之人的生活中,你就是在创造属于你自己的来世,书写属于你自己的悼词。这是一个宝贵的教训,尤其是在我们有幸拥有健康的身体、充沛的精力、自由自在的生活以及不受任何阻碍去创造有意义、有目标的人生时,更是如此。

我们不应该非得经历濒死体验才意识到终有一天会失去什么。 《Colors》杂志报道,一种名为“活体葬礼疗法”的疗法在韩国越来越受欢迎,而韩国是发达国家中自杀率最高的国家。这种疗法可能包括让参与者躺进棺材,并亲手将棺材钉死,以此来体验死亡的终结和结束。一位治疗师有时会让参与者列出生命中对他们重要的人。一位女士说,这个过程让她意识到自己一直忽略了丈夫。“我觉得自己获得了新生,”她说,“我想给丈夫打电话,对他说‘谢谢’和‘对不起’。”

这是一种极端的方法,希望我们大多数人都不需要被钉在棺材里才能明白自己真正珍视的是什么。但好消息是,如果你正在读这篇文章,你还有时间写出你心目中最完美的悼词。

以下是我最喜欢的几篇悼词,由《大西洋月刊》的艾莉森·纳斯塔西提供。您有最喜欢的悼词吗?或者您对听过的悼词有什么特别的印象?请在评论区分享。

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

4 PAST RESPONSES

User avatar
Pete Dec 17, 2013

I was fortunate to hear the eulogy of a circus performer. The gathering were taken through a wonderful life, marriage, children and so on. The moment that took this sad occasion into a spiritual celebration was when we were asked to acknowledge the passing of the coffin, not in mournful silence, but as she would have left the circus ring: to rapturous applause. Not a dry eye in the church, but all smiled through the tears as we clapped and clapped...

User avatar
shepscott Dec 6, 2013

My brother-in-law took care of my sister for 25 years as she battled a brain tumor while running his own business. He did it with love and laughter and brought fun and normalcy to their house. When I told him he was like a saint he looked at me and said, "That's what you do when you love someone." My sister never lost her sense of humor during the ups and downs of her long illness. She was in Hospice 7 years ago and then was discharged because she wasn't about to die right then. She kept the twinkle in her eye until the end. They're both gone now but they shared the model of what a loving couple looks like in real life.

User avatar
Kristin Pedemonti Dec 4, 2013

May we ALL live our Best lives now positively impacting as many other lives as we are able. Thank you for the reminder of what Real Success is.

User avatar
Kentucky Farmer Dec 4, 2013

I like to walk in the town cemetary during my lunch hour. My favorite tombstone is one that simply reads, "She touched." I reflect on it often.