제가 쓴 작은 곡이 있는데, 녹음에 실린 것 같습니다. "일곱 개의 시냇물" 이라는 제목의 곡인데, 아일랜드 서부 클레어 지방의 부린 산맥 고지대에 있는 곳입니다. 이곳은 저에게 항상 깊은 안식을 주는 곳이었습니다. 그리고 동시에, 삶 속에서 덧없이 찾아오는 방문객의 모습을 보여주는 이 곡의 서두이기도 합니다. 이 곡의 두 구절은 제가 한 말을 잘 보여줍니다.
5월 말이면 물에 흠뻑 젖어 내려올 거예요.
차가운 비가 뼈속까지 스며들어 걷는 것 외에는 몸을 따뜻하게 할 수 있는 것이 없습니다.
그리고 하루가 저물어 슬리에베나글라샤 근처에서 태양이 나오게 하세요.
몰록 무어 위로 무지개가 두 배로 펼쳐지고 밝은 공기 속에서 옷이 김이 나는 모습을 보세요.
수집된 것의 출처가 되어야 하며, 이전의 직관의 요약이 되어야 합니다.
갈라지고 끈적끈적한 석회암 위를 걷는 당신의 취약성을 이번에는 약점이 아닌, 앞으로 무슨 일이 일어날지 이해하는 능력으로 삼으세요.
일곱 개의 개울 위에 서서 깊은 곳에서 흐르는 물줄기가 주변으로 표면으로 나오도록 한 다음, 물줄기가 갈라지고 갈라지면서 다시 산으로 돌아갑니다.
그리고 그 흐름에 맞춰서, 필요한 몇 마디 말을 하고 상상했던 것보다 더 넓어지고 깨끗해진 채로 걸어가세요.
꽤 흥미롭네요. 저는 실제로 국제 금융 회사들의 핵심 임원들과 함께 일하면서 이런 역학 관계를 경험하고 있습니다. 취약성을 삶에서 몰아내야 할 대상이 아니라 하나의 특성으로 재정의해야 한다는 생각이죠. 하지만 정반대입니다.
녹음을 통해 제가 취약성에 대해 큰 소리로 말하면서 스스로를 배웠을 때, 그것이 제 삶에 정말 도움이 되었기를 바랍니다. 그래서 다른 사람들에게도 같은 방식으로 도움이 되기를 바랍니다.
TS: 좀 더 구체적으로 말씀해 주시겠어요? 당신의 삶에서 어떤 부분이요? 어떻게 더 취약해졌는지, 그리고 그것이 어떻게 표출되었는지요?
DW: 음, 아내, 딸, 아들과의 가까운 관계에서만 그렇다고 말하고 싶습니다. 인생에는 삶의 모든 지식의 중심이 되어야 한다는 필요성을 끊임없이 잘못된 방식으로 강화하는 역학 관계가 있습니다. 물론 아버지나 어머니일 때 이런 일이 빈번하게 발생합니다. 하지만 친구와 함께 있을 때, 당신은 잘하고 있는데 친구는 그렇지 않고, 인생의 모든 답을 알고 있다고 생각할 때도 이런 일이 발생할 수 있습니다. 물론 다음 해에 상황이 바뀌고 정반대일 때도 마찬가지입니다. 예를 들어, 저는 딸과의 대화에서 제 취약성의 한계를 실제로 찾고 그것을 확대하려고 노력하기 시작했습니다.
예를 들어, 어느 날 우리가 서로 말다툼을 한 적이 있습니다. 아버지와 딸이 하는 일이죠. 그런데 대화는 제가 딸에게 뭔가 해야 한다고 말하는 것으로 끝났습니다. 딸은 당연히 위층으로 뛰어 올라갔고, 위층 문이 쾅 닫히는 경이롭고 영원한 소리가 들렸습니다. 그냥 그 자리에 두고, "그냥 하라고 해. 장기적으로 보면 내가 더 잘할 수 있다는 걸 알았으니까."라고 말했을 가능성도 있었습니다. 하지만 저는 그것이 다른 무언가와 연결되어 있다는 것을 깨달았습니다. 이것이 육아의 어려움 중 하나인 역동성입니다. 더 이상 존재하지 않는 사람과 끊임없이 관계를 맺으려고 노력하는 것이죠. 아이들은 너무 빨리 성장하고, 또한 아이들이 당신에게서 멀어지고 있다는 내면의 아픔도 있습니다. 그리고 그들은 더 이상 삶의 모든 면에서 당신을 필요로 했던 사람이 아닙니다. 그래서 아이의 성장을 막으려는 엄청난 역동성이 존재합니다.
정신을 차리고 나서, 저는 일어나서 자리에 앉았습니다. "샬럿, 아빠로서 내가 이제 그만했으면 하는 게 하나 있어? 그리고 내가 더 많이 했으면 하는 게 하나 더 있어."라고 말했죠. 정말 아름다운 순간이었고, 제가 샬럿의 현재 삶의 모습, 즉 내가 원하는 모습이 아닌, 지금의 샬럿에게 진정으로 말을 걸고 있다는 것을 깨달았습니다. 정말 아름다운 치유의 순간이었고, 제 자신을 바로잡고 모든 것을 알고 아이를 보호하고, 나 자신도 모든 것에서 보호하는 부모의 이미지를 강화하려 애쓰는 대신, 아름답고 주도적인 무지함을 보이는 것에서 비롯되었습니다. 이것이 바로 취약성의 경계로 나아가는 한 예가 될 것입니다.
직장에서의 취약성은 매우 다르게 보일 수 있습니다. 집에서 친밀한 파트너와 함께할 때 보이는 취약성과는 다릅니다. 특히 직장에서의 취약성은 모든 답을 가지고 있지 않다는 것을 인정하는 것과 관련이 있으며, 따라서 실제 패턴과 그 패턴을 충족하는 가장 좋은 방법을 파악하기 위해 모든 사람의 도움이 필요하지 않다는 것을 인정하는 것과 관련이 있습니다. 이는 기술 세계(그리고 사람들이 기술을 통해 자신의 정체성을 형성하는 방식)가 매우 빠르게 변화하는 오늘날의 조직에서 매우 필요합니다.
인생의 모든 영역, 즉 다른 사람과의 결혼, 직장과의 결혼, 자기 자신과의 결혼 등 세 가지 결혼 생활은 모두 다른 형태의 취약성을 요구하며, 그 취약성이 어떤 모습인지 찾아내는 것은 개인으로서 우리의 임무입니다.
TS: 저는 스스로의 취약성에 대해 좀 더 알고 싶습니다. 그 방향으로 나아가는 데 도움이 될 만한 조언이 있을까요?
DW: 네. 제 생각에 취약점 중 하나는 어렸을 때 스스로 만들어가기로 했던 삶의 모습과 정립해 놓은 삶의 모습에 대해 극심한 실망감을 느끼는 것입니다. 취약점 중 하나는 스스로에게 팔짱을 끼고 "별로 안 좋아 보이는데?"라고 말하는 것입니다. 자신이 바라던 모습과 비교했을 때 말이죠. 그리고 그 모든 상황 속에서 길을 찾아 원하는 것에 더 가까운 무언가를 만들어내기 시작합니다. 그렇게 하고 중심에 도달하기 시작하면, 갇혀 있던 주변적인 것들이 자연스럽게 사라지기 시작합니다. 세상을 지탱하려는 모든 방식에서 초점을 옮기기 시작하면, 저는 중심에서 더 많은 지렛대를 찾기 시작한다고 생각합니다. 『깨어날 때 기억해야 할 것 』의 많은 부분은 이 핵심적인 대화를 기억하는 것에 관한 것이라고 생각합니다. 만약 그것을 잘 해낸다면, 엄청난 의지와 에너지를 필요로 하고, 벼랑 끝에서 서두르는 많은 것들이 사라지거나 스스로 해결되기 시작할 것입니다. 물론 우리 안에는 모든 것을 돌보지 않으면 무너질까 봐 두려워하는 부분이 있습니다. 다행히도 직감은 전적으로 옳고, 결국 아름답게 무너질 것입니다. 아니면 다른 방식으로 다시 돌아와서 다시 연결될 수도 있습니다.
제 생각에는, 인생의 오랜 위대한 순례를 겪으며 모든 인간에게는 사실상 작은 접점이 있을 뿐이며, 우리는 삶을 너무 추상적으로 다루려고 애쓰면서 자신의 능력을 희석시키고 있는 것 같습니다. 예를 들어, 미래에 꿈을 이루기 위해 필요한 돈은 일정량뿐이고 은행에 수백만 달러가 있을 수도 있습니다. 하지만 그 모든 수백만 달러를 원하는 일에만 집중한다면, 그것은 오히려 우리의 삶의 정신을 왜곡하고 파괴할 것입니다. 예를 들어, 수백만 달러가 있다 하더라도, 그중에서 첫걸음을 내딛을 수 있는 돈은 5만 달러 정도일 수 있습니다. 선진국이나 신흥 부유국에 사는 우리 대부분은 (볼리비아 라파스 외곽의 판잣집에서 음식이나 흐르는 물 없이 굶주리거나 목마르게 자라는 사람들에게는 해당되지 않습니다) 다음 단계로 나아가는 데 실제로 필요한 것보다 훨씬 더 많은 것을 가지고 있습니다. 일이 실제로 일어나는 접점, 시련의 도가니, 혹은 지렛대 역할을 하는 지점을 찾는 것입니다. 그 패턴의 중심에서 작은 발걸음을 내딛는 것만으로도 엄청난 결과를 초래합니다. 반면, 벼랑 끝에서 스트레스받으며 스스로를 죽이려 애쓰고 거의 아무것도 하지 못할 수도 있습니다.
기억해야 할 핵심 대화는 바로 가까이 있다는 것입니다. 육체의 중심에 있을 뿐만 아니라, 육체가 강력한 집중력을 갖게 되면 다른 사람들에게 영향을 미치고, 다른 사람들에 의해 어떤 일로 유도되어 모든 에너지가 모이기 시작합니다. 예를 들어 대화를 현실을 이해하는 기반으로 삼는다면, 당신이 해야 할 일은 모든 노력을 기울이지 않고도 당신을 떠다니게 할 대화를 만드는 것입니다. 그저 대화가 살아있도록 하는 것입니다.
그리고 저는 그것이 조직에서 좋은 리더를 정의하는 측면 중 하나라고 말하고 싶습니다. 특히 조직의 최상위 또는 최상위에 있는 경우입니다. 사실 당신은 주요 대화자입니다. 당신의 임무는 대화가 계속되도록 하는 것입니다. 그리고 그 대화에 어려움이 있는 경우 다른 사람들을 데려와 도움을 요청합니다. 물론 모든 사람이 조직의 한 구석에 리더입니다. 비록 그것이 자신의 책상일지라도 말입니다. 그리고 당신은 또한 당신의 삶에서 리더십을 가지고 있습니다. 당신은 당신의 개인적인 삶에서 자신의 모든 다양한 부분을 비유적으로 테이블 주위에 모아야 합니다(당신은 의자에 앉아서 할 수 있습니다). 그리고 당신은 이 모든 시끄러운 목소리들을 가지고 있지만, 당신의 임무는 "핵심 대화는 무엇인가?"라고 묻고, 당신 자신의 그 부분들이 더 가까이 와서 당신을 돕거나 다른 곳으로 가서 거주할 다른 장소를 찾도록 초대하는 것입니다. 그 주제에 대해서는 충분히 이야기한 것 같습니다.
TS: 말씀하시는 동안, 저는 지금, 혹은 다른 시간에 제 삶에서 가장 중요한 대화가 무엇인지 궁금해요. 그리고 제가 곰곰이 생각해 보니, 저는 제 자신과 진정으로 시간을 보내야만 그 핵심을 파악할 수 있다는 거예요. 그 핵심 대화가 드러나는 건 그저 바쁘고, 바쁘고, 바쁜 한가운데서만은 아니죠.
DW: 네, 제가 강조하는 훈련 중 하나는 잠시 벗어나, 결국에는 그 경험을 직장으로 가져와서 다른 사람들과 이야기할 때조차도 내면의 고요함을 유지하는 법을 배우는 것입니다. 하지만 저는 사색적인 훈련이 정말 필요하다고 생각합니다. 매일 긴 산책을 하는 것만으로도 충분할 수 있습니다. 단순히 해야 할 일 목록이나 머릿속을 맴도는 온갖 생각들을 되짚어보고, 머릿속을 맴돌며 걱정에 휩싸이는 것이 아니라 말이죠.
TS: 훌륭합니다. 저는 지금 새 6부작 시리즈 " 깨어 있을 때 기억해야 할 것: 일상생활을 변화시키는 훈련(What to Remember When Waking: Disciplines That Transform Every Day Life)"의 저자인 데이비드 와이트와 이야기를 나누고 있습니다. 데이비드, 이 글을 마무리하면서 궁금한 게 있는데요, 마치 이야기꾼에게 이야기를 해달라고 하거나 마술사에게 마지막 마술을 부탁하는 것과 같습니다. 데이비드가 시를 낭송하는 것을 듣는 게 정말 즐겁습니다. 그래서 데이비드, 혹시 우리가 함께 나눈 대화에서 다룬 발견들을 더 잘 설명해 줄 만한 시가 한두 편 있을까요?
DW: 네. 우리가 아직 많이 이야기하지 않은 주제 중 하나는 보이지 않는 도움이라는 주제입니다. 우리가 그 취약성에서 벗어나야 할 일 중 하나는 도움을 요청하는 것입니다. 도움은 인간적이고 사회적인 차원에서만 오는 것이 아닙니다. 물론 그런 도움은 많이 있지만요. 세상 그 자체와 세상의 아름다움에서도 옵니다. 다른 사람의 얼굴이든, 풍경의 얼굴이든, 심지어 더 이상 우리와 함께하지 않는 사람들에 대한 기억이든 말입니다. 아일랜드 속담처럼 "과거는 과거가 아니라는 것이다." 온갖 요소들이 우리에게 존재하며, 그 요소들의 관점과 이해를 제공하고, 여러 면에서 위안을 준다고 생각합니다.
이 시는 자신에게서 벗어나는 것에 대한 이야기입니다. 그래서 당신은 자신의 걱정이나 어떻게든 살아남아야 한다는 강박관념이 아닌 다른 것에 주의를 기울이기 시작합니다. 제목은 "모든 것이 당신을 기다리고 있습니다"입니다. 제가 가장 좋아하는 아일랜드 시인 데릭 매든의 문체로 쓰였습니다.
당신이 혼자인 것처럼 드라마를 연기하는 것은 당신의 가장 큰 실수입니다.
마치 인생이 점진적이고 교활한 범죄인 것처럼, 작고 숨겨진 범죄에 대한 증거가 없는 것처럼.
버려지는 것은 주변의 친밀함을 부정하는 것입니다.
당신도 때때로 웅장한 배열과 주변의 존재감, 그리고 합창이 당신의 솔로 보컬을 밀어내는 것을 느꼈을 것입니다.
비누 접시가 당신에게 용기를 주는 방식, 창문 걸쇠가 당신에게 용기를 주는 방식을 기억해야 합니다. 경계는 익숙함의 숨겨진 훈련입니다.
계단은 앞으로 다가올 일들의 멘토입니다. 문은 항상 당신을 두렵게 하기도 하고 초대하기도 합니다. 그리고 전화기 속 작은 스피커는 당신이 꿈꾸는 신성으로 향하는 사다리입니다.
외로움의 무게를 내려놓고 편안하게 대화에 참여하세요. 주전자는 당신에게 음료를 따르는 동안에도 노래를 부릅니다. 요리하는 사람들은 오만한 무관심을 버리고 마침내 당신의 좋은 점을 발견했습니다. 세상의 모든 새와 생물들은 말로 표현할 수 없을 만큼 자기 자신입니다.
모든 것, 모든 것, 모든 것이 당신을 기다리고 있습니다.
그건 제 자신에게 제대로 꾸중하고 무엇이 일차적인 것인지 스스로에게 상기시키는 형태로 쓰일 겁니다. 주변에서 얼마나 많은 시간을 낭비했는지, 그 시간은 무(無)로 사라지는지, 그리고 중심에 쏟은 에너지가 얼마나 아름답고 놀라운 무언가로 변해 당신을 초대하고 온갖 사람들을 당신의 삶으로 끌어들여 모험을 함께하게 하는지 스스로에게 상기시키는 것입니다.
"No Path"라는 제목의 이 시로 마무리하겠습니다. 우리 자신의 궁극적인 소멸에 대한 내용이라 강렬한 작은 시입니다. 하지만 계시의 끝부분에는 놀라운 관대함이 있다고 할 수 있습니다. 삶의 덧없음, 모든 것이 그토록 빨리 사라지는 방식에 대한 계시의 중심에 있는 위대한 역동성 중 하나는, 그러므로 우리는 그 덧없음에 존재해야 한다는 것입니다. 감사해야 합니다. 저는 몇 년 전에 좋은 친구를 잃었습니다. 그는 덩치가 크고 모든 것을 사랑했습니다. 음식과 음료, 그리고 좋은 친구들과 함께하는 것을 좋아했습니다. 그가 떠난 후 저는 속으로 "있잖아, 천국은 좋은 곳이어야 해."라고 생각했습니다. 그는 가톨릭 신학자이기도 했고, "이곳을 소중히 여기고, 이곳에서 주어진 모든 것에 생생하게 반응하는 모습보다 더 좋은 곳은 없을 거야."라고 말했습니다.
이것은 한신시 또는 한산시라고 불리는 유명한 중국 시에서 한 구절을 따온 시입니다.이 시는 한산에서 이름을 따온 은둔자가 쓴 것으로, 유명한 구절이며, 깨달음으로 인도한다고 하는 고안 중 하나가 되었는데, 그 구절은 "당신을 끝까지 인도하는 길은 없다"였습니다.저는 이 질문을 매우 친밀하게 느꼈습니다.산을 걸을 때마다(저는 가능한 한 많은 시간을 산에서 보냅니다) 항상 그 길 자체에 반하기 때문입니다.히말라야를 여행하고 실제로 사진을 현상했던 시절의 사진을 가지고 돌아온 기억이 납니다.제가 찍은 모든 사진은 그 길 자체와 마을을 지나거나 길을 건너거나 눈을 헤치며 나아가는 모습을 담은 것이었습니다.
한신은 "끝까지 가는 길은 없다"고 말합니다.
이것은 No Path라는 제목의 시입니다.
끝까지 가는 길은 없습니다. 완전한 연속을 찾다가 멈추는 것은 아닙니다. 진짜 대화의 어려움에 직면한 낯선 사람을 마주할 때, 우리는 굳건한 믿음을 가질 수 있습니다.
하지만 어느 날, 당신은 사랑하는 사람이 앉아 있던 빈 의자를 상상하지 않습니다. 다리가 무너져 건널 곳이 없다는 이야기를 하는 것도 아닙니다. 항상 당신을 안전하게 지켜줄 거라고 믿었던 신께 기도만 드리는 것도 아닙니다.
아니. 당신은 당신이 한 어떤 일도 감명적이지 못하고, 당신이 약속한 어떤 일도 조용한 대결을 피할 수 없는 곳에 왔습니다. 당신의 몸은 마지막까지 비밀 정찰을 유지해 왔기 때문에 이미 길을 알고 있는 듯한 곳입니다.
하지만 여전히, 완벽한 길은 없습니다. 한 번의 대화가 또 다른 대화로 이어지고, 한 번의 호흡이 또 다른 호흡으로 이어지다가, 결국 숨 쉴 틈도 없이, 결국 짐을 내려놓게 되는 불가피한 순간만 남습니다. 그리고 당신이 어떤 사람이었는지 조금이라도 알기 위해선 당신의 삶이 처음부터 다시 시작되어야 하지 않을까요?
TS: 데이비드, 정말 고맙습니다.
DW: 멋지네요.
TS: 새로운 Sounds True 시리즈의 저자인 David Whyte, 깨어 있을 때 기억해야 할 것: 일상 생활을 변화시키는 훈련
저는 SoundsTrue.com의 타미 사이먼입니다.
다양한 목소리. 하나의 여정.
사운드트루닷컴
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION