我写了一首小曲,我想它应该收录在录音里了,叫做《七条溪流》 ,它描绘的是爱尔兰西部克莱尔郡布林高地的一个地方。这个地方总能给我一种宁静祥和的感觉。同时,它也引出了人生如白驹过隙、转瞬即逝的短暂感悟。其中有两句关键的歌词与我刚才说的相呼应:
五月底,浑身湿透地下来。
冰冷的雨水渗入骨髓,除了行走之外,没有任何东西能让你感到温暖。
让太阳在一天结束时,在斯利文纳格拉沙附近升起。
彩虹在莫洛克荒原上空交相辉映,你会看到自己的衣服在明亮的空气中蒸腾。
是收集到的事物的来源;是先前直觉的总结。
这一次,让你的脆弱感,走在布满裂纹、湿滑的石灰岩上,不再是弱点,而是理解即将发生的事情的能力。
站在七条溪流之上,让深层的水流在你周围涌动,然后像它们一样不断分叉,最终汇入山中。
如果你能够顺其自然,说出必要的几句话,然后继续前行,因为你的想象让你的心灵更加开阔、更加纯净。
这很有意思。我其实在国际金融公司的核心圈子里,和一些强势的高管们打交道时,就接触过这种理念:你需要重新定义脆弱,把它看作一种品质,而不是你应该刻意回避的东西。事实恰恰相反。
希望通过录音,当我自己通过大声说出来,学会如何面对脆弱时,它真的帮助了我的生活,所以我希望它也能以同样的方式帮助其他人。
TS:你能说得更具体些吗?在你自己的生活中,发生了什么?你是如何变得更加脆弱的,这种脆弱又是如何表现出来的?
DW:嗯,我觉得这主要体现在与妻子、女儿或儿子的亲密关系中。生活中总有一些因素会不断强化一种错误的观念,即你必须成为人生所有知识的中心。为人父母者,这种观念尤其强烈。但当你和朋友相处时,如果你的生活一帆风顺,而他们却步履维艰,你就会觉得自己无所不知。当然,到了第二年,情况就完全相反了。比如,我发现,在和女儿的交流中,我开始刻意寻找她脆弱的一面,并试图放大这些脆弱之处。
例如,有一天我和女儿又吵了一架——就像父女之间常有的那样——最后我直接告诉她她必须做点什么。她当然是冲上楼去了,然后就听到了楼上那声响彻云霄的“砰”的一声。我本来可以就此作罢,心想反正长远来看,我比她懂得多。但我意识到,这件事背后还有其他原因,这就是为人父母的难处之一:你总是试图与一个已经不在身边的人建立联系。他们成长得如此之快,而你内心却感到心碎,因为他们正在远离你,他们不再是那个在生活的方方面面都需要你的人。所以,有很多因素在试图阻止孩子的成长。
我平复了一下心情,走上前去,我们坐了下来。我说:“夏洛特,告诉我一件你希望我作为父亲停止做的事情。再告诉我一件你希望我多做的事情。” 那是一个美好的时刻,它让我真正意识到,我是在努力从她现在的生活状态出发与她交流,而不是试图让她成为我希望她成为的那种人。这是一个美好的疗愈时刻,它源于我意识到自己应该如何应对,不再试图强化那种无所不知、保护孩子免受一切伤害的父母形象,而是以一种积极主动的“未知”来面对孩子。这正是走向脆弱边缘的一个例子。
在职场中,这种脆弱性可能表现得截然不同。它与你在家中对亲密伴侣展现的脆弱性完全不同。职场中这种特殊的脆弱性在于,坦诚地承认自己并非无所不知,因此无需所有人的帮助就能厘清问题的本质,找到应对这种本质的最佳方法。在当今技术世界(以及人们通过技术塑造自身身份的方式)日新月异的组织中,这一点尤为重要。
你生活中的每一个领域——你生命中的三种婚姻:与另一个人的婚姻、与工作的婚姻以及与自己的婚姻——都需要不同形式的脆弱性,而我们作为个体的任务就是找出这种脆弱性是什么样子。
TS:我很想多了解一些关于自我脆弱性的内容。您能提供一些这方面的线索吗?
DW:是的。我认为,我们的弱点之一在于,我们对如今的生活状态感到极度失望,因为我们与年轻时为自己设定的目标相去甚远。这种弱点体现在我们拥抱自己,对自己说:“看起来不太好,对吧?”,与我们最初的美好愿望相比,这确实令人沮丧。而如何在这一切之中找到出路,开始着手打造更接近我们理想的生活,这才是关键。一旦你做到这一点,当你开始关注核心时,许多你执着于边缘的事物就会自然而然地消散。当你开始将注意力从那些试图维系世界的各种方式上转移开来时,你会发现,我发现,在核心处有一个更大的杠杆点。我认为《醒来时要记住什么》这本书的核心就在于记住这个核心对话。如果你能做到这一点,许多需要耗费巨大意志力和精力、在边缘挣扎的事情就会开始消失,或者自行解决。当然,我们内心深处都会害怕,如果我们不再照料一切,一切就会分崩离析。幸运的是,这种直觉完全正确,它会以一种美好的方式分崩离析。或者,它会以另一种方式回到你的中心,让你重新掌控它。
我的感受是,在人生漫长的旅程中,每个人其实都只有一个很小的切入点,而我们却常常因为试图用过于抽象的方式与生活互动而削弱自身的力量。例如,你只需要一定数量的钱就能在未来实现梦想,你可能银行里有数百万存款,但实际上,如果你把所有这些钱都投入到你想做的事情上,反而会扭曲甚至摧毁你人生的初心。举个例子,如果你有数百万,可能只有五万美元可以用来迈出第一步。对于我们大多数人来说(当然,如果你在玻利维亚拉巴斯郊外的棚户区长大,忍受着饥渴之苦,那就另当别论了),无论是在发达国家还是新兴富裕的发展中国家,我们拥有的远超迈出下一步所需的资源。关键在于找到这个切入点、这个熔炉、这个杠杆点,在那里,一切才会真正发生。你只需在这个模式的中心迈出一小步,就能产生巨大的影响。而你如果在边缘地带慌乱地奔波,让自己压力倍增,却几乎什么也做不了。
核心对话,或者说需要记住的,在于它与你息息相关。它不仅位于你身体的中心,而且也体现在你的身体一旦拥有强大的专注力和临在感,就会影响他人,并被他人引导去做事,所有的能量都会由此涌现。例如,如果你把对话作为理解现实的基础,那么你努力的目标就是创造一种能让你顺其自然的对话,这样你就不必独自承担所有工作。你只需要确保对话持续进行即可。
我认为这是优秀领导者在组织中的关键特质之一,尤其当你身居高位或接近高位时。实际上,你是首席对话者。你的职责是确保对话持续进行。如果对话遇到困难,你需要引入其他人来帮助你。当然,每个人在组织的某个角落都是领导者,即使只是在自己的办公桌前。此外,你的个人生活中也需要发挥领导作用。你需要将你个人生活中所有不同的面向聚集到一起(你可以坐在椅子上进行这种比喻),你会听到各种各样的声音,但你的任务是问自己:“核心对话是什么?”然后邀请你内心的各个面向靠近你,帮助你,或者离开,去寻找其他的方向。我想我已经就这个话题说得够多了。
TS:在你说话的时候,我想问问自己,我生活中现在或者其他时候的核心对话是什么。我反思的是,我只有真正花时间独处才能找到它。并不是说在忙碌不堪的生活中,这个核心对话就会自然而然地显现出来。
DW:是的,所以我提倡的其中一项训练就是学会将思绪抽离出来,最终学会如何将这种状态带回工作场所,即使在与他人交谈时也能保持内心的平静。但我确实认为,培养一种沉思的习惯非常必要,这可以只是每天进行一次长时间的散步,让你不再只是反复思考待办事项清单以及那些占据你心头、让你焦虑不已的事情。
TS:太好了。我正在和戴维·怀特(David Whyte)对话,他是“真声”(Sounds True)新推出的六集系列丛书《醒来时要记住的事:改变日常生活的自律》(What to Remember When Waking: Disciplines That Transform Every Day Life)的作者。戴维,我想问的是,在我们即将结束对话之际,这就像请一位讲故事的人讲一个故事,或者请一位魔术师表演最后一个魔术一样,听你朗诵诗歌真是太享受了。所以我想问问戴维,你觉得有没有一两首诗可以阐明或指向我们刚才对话中提到的一些发现呢?
DW:是的。我们很少谈到“无形的帮助”这个主题,那就是当我们身处脆弱之中时,必须寻求帮助。这种帮助不仅仅来自人际交往和社会层面,尽管这方面也有很多。它还来自世界本身,来自世界的美好,无论是他人的面容,还是风景的景色,甚至是我们对已故之人的记忆。正如爱尔兰人所说,“过去并非过去。”各种各样的元素都存在于我们身边,它们提供着各自的视角和理解,在很多方面,也给予我们慰藉。
这首诗讲述的是如何摆脱自我,开始关注自身之外的事物,而不是执着于自己的忧虑或不惜一切代价求生的欲望。它的标题是《一切都在等着你》。这首诗的风格与我最喜欢的爱尔兰诗人之一德里克·马登(Derik Madden)的风格相似。
你最大的错误就是把这出戏演得好像只有你一个人似的。
仿佛生活是一场渐进而狡猾的犯罪,微小而隐秘的罪行无人知晓。
被抛弃就等于否定了你与周围环境的亲密感。
想必你有时也会感受到,宏大的场面、周围的氛围以及合唱团的声音会淹没你的独唱。
你必须注意到肥皂盒如何帮助你,或者窗闩如何赋予你勇气。警觉是熟悉事物中蕴藏的训练。
楼梯是未来事物的导师。门一直都在那里,既让你感到恐惧,也吸引着你。而手机里的小喇叭,是你通往神圣的梦想阶梯。
放下孤独的重负,轻松地融入谈话中。水壶在为你倒水时发出悦耳的鸣叫。烹饪的部件们终于卸下了傲慢的冷漠,看到了你身上美好的一面。世间所有的鸟兽都无可言喻地展现着它们本来的样子。
一切都在等着你。
那将是我对自己严厉斥责,并提醒自己什么才是最重要的。它提醒你,你在边缘浪费了多少时间,这些时间最终都化为乌有;而投入到核心的精力,却能转化为美好、惊喜的事物,它吸引着你,并将各种各样的人带入你的生活,共同分享这段冒险之旅。
最后,我想分享这首名为《无路》的诗。这是一首意味深长的小诗,因为它探讨的是我们最终的消逝。但我发现,诗的结尾,从某种意义上说,蕴含着一种奇妙的慷慨。关于生命短暂、万物转瞬即逝的启示,其核心要义之一便是:你必须珍惜当下,必须懂得欣赏。几年前,我失去了一位挚友。他身材魁梧,热爱一切。他喜欢美食、美酒和与人相聚。他离世后,我对自己说:“天堂最好是个好地方,”因为他也是一位天主教神学家,“因为天堂不可能比他更美好,他如此珍惜此生,如此鲜活地感受着他所拥有的一切。”
这首诗引用了中国著名诗歌《寒心诗》中的一句,这首诗的作者是一位隐士,他的名字来源于寒山。这句诗名声大噪,后来成为公案之一,据说能引领人走向顿悟。这句诗是:“没有一条路能带你走到终点。” 我对这个问题感触颇深,因为每当我漫步山间(我尽可能多地待在山里),我总是会爱上山路本身。我记得以前去喜马拉雅山旅行,回来的时候照片还能冲洗,我发现我拍的每一张照片都是山路本身,记录着它蜿蜒穿过村庄、小径或雪地的景象。
韩信说:“没有一条路可以走到终点。”
这是一首题为《无路》的诗。
没有一条路可以走到尽头。但这并非意味着我们会停止寻找完整的延续。我们面对陌生人时,无法保持坚定的信念,而陌生人也面临着真正对话的挑战。
但有一天,你不再想象你爱的人曾经坐过的空椅子。你不再只是讲述一个桥梁坍塌、无路可走的故事。你不再只是向你曾以为会永远保佑你的神祈祷。
不,你已经来到了一个地方,你所做的一切都无法给人留下深刻印象,你所能做出的任何承诺也无法避免这场无声的对抗;在这里,你的身体似乎已经知道该怎么做,因为它一直秘密地进行着侦察。
然而,没有一条路可以通到终点。一次对话引出另一次对话,一次呼吸接着一次呼吸,直到呼吸停止,只剩下最终不可避免的重负释放。然后,你的生活难道不需要重新开始,才能哪怕稍微了解一下你曾经是谁吗?
TS: David,非常感谢你。
DW:真好。
TS:大卫·怀特,新书《醒来时要记住的事:改变日常生活的自律》的作者,该书由Sounds True出版。
我是Tami Simon,为您带来SoundsTrue.com的报道。
众声齐鸣,同一段旅程。
SoundsTrue.com
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION