Picasso Sur l'intuition

« Pour savoir ce que l’on va dessiner, il faut commencer à dessiner. »

« L'inspiration est réservée aux amateurs ; nous autres, on se met au travail », a ironisé de façon mémorable le peintre Chuck Close. « Soyez présents, présents, présents », a répété la romancière Isabelle Allende dans son conseil aux écrivains en herbe , « et au bout d'un moment, la muse apparaîtra aussi. » Le légendaire compositeur Piotr Ilitch Tchaïkovski l'a exprimé de la même manière dans une lettre de 1878 à sa bienfaitrice : « Un artiste qui se respecte ne doit pas croiser les bras sous prétexte qu'il n'est pas d'humeur. » En effet, cette idée selon laquelle la créativité et les idées fructueuses ne naissent pas d'une résignation passive à une muse, mais de l'application active d'une éthique du travail – ou d'une discipline , que le regretté et grand Massimo Vignelli prônait comme moteur de la création – est une idée que des légions de sommités créatives ont exprimée au fil des siècles, parallèlement à la question del'origine des idées . Mais, sans surprise, l’expression la plus succincte et la plus élégante vient de l’un des plus grands artistes de tous les temps.

Picasso déjeunant à la Brasserie Lipp, discutant avec Pierre Matisse, le fils d'Henri Matisse. Photographie de Brassaï.

C'est l'une des questions que le célèbre photographe hongrois Brassaï a posées à Pablo Picasso au cours de leur série d'entretiens de trente ans, rassemblés dans Conversations avec Picasso ( bibliothèque publique ) – ce même superbe ouvrage de 1964 qui nous a présenté Picasso sur le succès et les raisons pour lesquelles il ne faut jamais faire de compromis en matière de créativité . Lorsque Brassaï demande si les idées du peintre lui viennent « par hasard ou intentionnellement », Picasso glisse une pointe de sagesse sur la tyrannie du « blocage créatif » et répond :

Je n'en ai aucune idée. Les idées ne sont que des points de départ. Je peux rarement les poser au fur et à mesure qu'elles me viennent à l'esprit. Dès que je commence à travailler, d'autres surgissent sous ma plume. Pour savoir ce qu'on va dessiner, il faut commencer… Quand je me retrouve face à une page blanche, elle me trotte toujours dans la tête. Ce que je capture malgré moi m'intéresse plus que mes propres idées.

Portrait à la craie de Picasso dessiné par Henri Matisse les yeux bandés. Photographie de Brassaï.

Pour illustrer davantage cette idée selon laquelle la meilleure création se produit lorsque l'esprit rationnel et auto-édité laisse place à l'intuition – une idée magnifiquement exprimée par Ray Bradbury dans une interview de 1974 – Picasso propose un exemple éloquent. Bien qu'admirateur professionnel et ami personnel de Matisse, il cite le processus créatif notoirement méthodique du peintre comme une trahison de cette idée selon laquelle un artiste doit honorer son intuition créatrice initiale :

Matisse fait un dessin, puis il le recopie. Il le recopie cinq fois, dix fois, chaque fois avec un trait plus net. Il est persuadé que le dernier, le plus épuré, est le meilleur, le plus pur, le plus définitif ; et pourtant, c'est généralement le premier. En dessin, rien ne vaut la première esquisse.

Conversations avec Picasso est une lecture extrêmement enrichissante dans son intégralité. Complétez cet extrait par une « technique de production d'idées » en cinq étapes de 1939, puis revisitez David Lynch surl'origine des idées et quelques réflexions de Neil Gaiman sur le sujet .