毕加索论直觉

“要想知道自己要画什么，就必须先开始画。”

“灵感是给业余人士的——我们其他人只要出现，开始工作就行了，”画家查克·克洛斯曾令人印象深刻地嘲讽道。 “出现，出现，再出现，”小说家伊莎贝尔·阿连德在给有抱负的作家的建议中也表达了类似的观点， “过一段时间，缪斯也会出现。”传奇作曲家彼得·伊里奇·柴可夫斯基在1878年写给他的女赞助人的一封信中也表达了类似的观点： “一个有自尊的艺术家绝不能以没有灵感为借口袖手旁观。”的确，这种认为创造力和富有成效的想法并非来自被动地听从缪斯的召唤，而是来自积极运用职业道德——或者说纪律（已故的伟大艺术家马西莫·维涅利曾倡导将其视为创造力的引擎）——的观点，是无数富有创造力的杰出人物在漫长的历史中反复阐述的，与此同时，他们也在探究灵感究竟来自何处。但或许并不令人意外，最简洁优雅的阐述出自有史以来最伟大的艺术家之一。

毕加索在利普啤酒馆共进午餐，与亨利·马蒂斯的儿子皮埃尔·马蒂斯聊天。照片由布拉塞拍摄。

这是匈牙利著名摄影师布拉塞在与毕加索长达30年的访谈系列中向他提出的问题之一，这些访谈收录于《与毕加索的对话》（ 公共图书馆）一书中——这本1964年出版的杰作也让我们得以了解毕加索关于成功以及为何在创作上绝不应妥协的见解。当布拉塞问及这位画家的灵感是“偶然还是刻意”产生的时，毕加索巧妙地谈到了“创作瓶颈”的困扰，并回答道：

我毫无头绪。灵感只是起点。我很少能把它们写下来。一旦开始动笔，新的灵感又会涌现。要想知道自己要画什么，就必须先开始画……每当我面对空白的页面，这些想法总会在我脑海中浮现。那些不由自主地捕捉到的东西，比我自己的想法更能吸引我。

亨利·马蒂斯蒙着眼睛画的毕加索粉笔肖像。布拉塞摄。

为了进一步阐明“当理性、自我审查的思维让位于直觉倾向时，最佳的创作才能产生”（雷·布拉德伯里在1974年的一次采访中对此进行了精彩的阐述）这一观点，毕加索提供了一个例证。尽管毕加索既是马蒂斯的职业仰慕者，又是他的私人朋友，但他仍然认为马蒂斯出了名的严谨的创作过程背离了艺术家应该尊重其最初创作直觉的理念：

马蒂斯先画一幅画，然后临摹。他临摹五遍、十遍，每一遍都力求线条更加流畅。他坚信最后那幅，也就是最简洁的那幅，才是最好、最纯粹、最最终的；然而，通常情况下，最好的却是第一幅。就绘画而言，没有什么比第一稿更好。

《与毕加索的对话》全书值得一读。不妨将这段节选与1939年毕加索提出的 五步“创意产生技巧”结合起来阅读，然后再回顾一下大卫·林奇关于创意来源的论述，以及尼尔·盖曼对此主题的一些思考。