ピカソの直感について

「何を描くのかを知るには、まず描き始めなければなりません。」

「インスピレーションはアマチュアのためのものだ。私たちはただ現れて仕事に取り掛かるだけだ」と画家のチャック・クローズは印象的に嘲笑した。小説家のイザベル・アジェンデは作家志望者へのアドバイスで同じことを言った。 「現れなさい、現れなさい、現れなさい。しばらくするとミューズも現れる」 。伝説の作曲家ピョートル・イリイチ・チャイコフスキーも1878年に恩人に宛てた手紙で同じように書いている。 「自尊心のある芸術家は、気分が乗らないという口実で手をこまねいてはならない」。確かに、創造性と実りあるアイデアはミューズへの受動的な服従からではなく、労働倫理、あるいは故マッシモ・ヴィネッリが創作活動の原動力として提唱した規律の積極的な適用から生まれるというこの考えは、アイデアはどこから来るのかという並行した問いとともに、昔から数多くのクリエイティブな著名人が明確に述べてきたものである。しかし、おそらく意外ではないが、最も簡潔で優雅な表現は、史上最も偉大な芸術家の一人から生まれたものである。

ピカソがブラッスリー・リップで昼食をとりながら、アンリ・マティスの息子ピエール・マティスと談笑している。写真はブラッサイによる。

これは、ハンガリーの著名な写真家ブラッサイがパブロ・ピカソに投げかけた30年にわたる一連のインタビューの中で投げかけた質問の一つです。これらのインタビューは『ピカソとの対話』 （ 公立図書館）に収録されています。この1964年の傑作は、ピカソが成功について、そしてなぜ創造において妥協すべきでないかについて論じたものです。ブラッサイが画家のアイディアは「偶然か、それとも計画的か」と尋ねると、ピカソは「創作の停滞」という難題について、皮肉を込めてこう答えます。

全く分かりません。アイデアというのは単なる出発点に過ぎません。頭に浮かんだことをすぐに書き留めることは滅多にありません。描き始めるとすぐに、また別のアイデアがペンの中に湧き上がってきます。何を描くかを知るには、まず描き始めなければなりません…。真っ白なページを前にすると、いつもそのことが頭をよぎります。自分のアイデアよりも、思わず描き出してしまうものの方が興味深いのです。

アンリ・マティスが目隠しをしたピカソのチョーク肖像画を描いたもの。写真はブラッサイ。

レイ・ブラッドベリが1974年のインタビューで美しく表現したように、最高の創作活動は理性的で自己編集的な思考が直感的な傾向を克服したときに生まれるという考え方をさらに明確にするために、ピカソが分かりやすい例を挙げています。マティスの職業的な崇拝者であり、個人的な友人でもあったにもかかわらず、彼はマティスの悪名高いほど整然とした創作過程を、芸術家は最初の創造的直感を尊重すべきだという考え方に反するものとして挙げています。

マティスはデッサンを描き、それを再び模写する。5回、10回と、その度により鮮明な線で模写する。彼は、最後に描いたもの、最も簡素なものこそが最高で、最も純粋で、最も決定的なものだと確信していた。しかし、たいていは最初のデッサンが最良なのだ。デッサンにおいては、最初のスケッチに勝るものはない。

『ピカソとの対話』は、全編を通して非常に読み応えのある作品です。この抜粋に加えて、1939年の 「アイデアを生み出す5段階のテクニック」も紹介されています。そして、アイデアの源泉についてデヴィッド・リンチが語ったことや、ニール・ゲイマンによるこのテーマに関する考察を改めて読んでみてください。