ปิกัสโซกับสัญชาตญาณ

“หากต้องการทราบว่าคุณจะวาดอะไร คุณต้องเริ่มวาดเสียก่อน”

“แรงบันดาลใจมีไว้สำหรับมือสมัครเล่น ส่วนที่เหลือก็แค่ปรากฏตัวและลงมือทำงาน” ชัค โคลส จิตรกรผู้ยิ่งใหญ่ กล่าวเยาะเย้ยอย่างน่าจดจำ “จงปรากฏตัว จงปรากฏตัว จงปรากฏตัว” อิซาเบล อัลเลนเด นักเขียนนวนิยายกล่าวซ้ำใน คำแนะนำ ของเธอ สำหรับนักเขียนรุ่นใหม่ “แล้วหลังจากนั้นไม่นาน แรงบันดาลใจก็จะปรากฏขึ้นเช่นกัน” ปีเตอร์ อิลลิช ไชคอฟสกี นักประพันธ์เพลงระดับตำนาน ได้กล่าวไว้ในทำนองเดียวกันใน จดหมายถึงผู้อุปถัมภ์ของเขา ในปี 1878 ว่า “ศิลปินที่เคารพตนเองต้องไม่นิ่งเฉยโดยอ้างว่าตนเองไม่มีอารมณ์” อันที่จริง แนวคิดที่ว่าความคิดสร้างสรรค์และความคิดที่ก่อให้เกิดผลนั้นไม่ได้มาจากการยอมจำนนต่อแรงบันดาลใจอย่างเฉยเมย แต่มาจากการประยุกต์ใช้จริยธรรมในการทำงานอย่างจริงจัง หรือ วินัย ซึ่งเป็นสิ่งที่มัสซิโม วิกเนลลี ผู้ล่วงลับและยิ่งใหญ่ ได้สนับสนุนให้เป็น แรงผลักดันของงานสร้างสรรค์ เป็นสิ่งที่เหล่าผู้มีชื่อเสียงในแวดวงสร้างสรรค์ได้แสดงออกมาตลอดหลายยุคสมัย ควบคู่ไปกับการตั้งคำถามคู่ขนานถึงที่มาของความคิด แต่คงไม่น่าแปลกใจที่การแสดงออกที่กระชับและสง่างามที่สุดมาจากหนึ่งในศิลปินที่ยิ่งใหญ่ที่สุดตลอดกาล

ปิกัสโซกำลังรับประทานอาหารกลางวันที่ Brasserie Lipp พูดคุยกับปิแอร์ มาติส บุตรชายของอองรี มาติส ภาพโดย Brassaï

นี่เป็นหนึ่งในคำถามที่ Brassaï ช่างภาพชื่อดังชาวฮังการีถาม ปาโบล ปิกัสโซ ตลอดระยะเวลา 30 ปีของการสัมภาษณ์ ซึ่งรวบรวมไว้ใน หนังสือ Conversations with Picasso ( ห้องสมุดประชาชน ) ซึ่งเป็นหนังสือชั้นเยี่ยมเล่มเดียวกับที่ตีพิมพ์ในปี 1964 ซึ่งให้ข้อมูลเกี่ยวกับ ความสำเร็จของปิกัสโซและเหตุผลที่ไม่ควรประนีประนอมทางความคิดสร้างสรรค์ เมื่อ Brassaï ถามว่าไอเดียของจิตรกรคนนี้เกิดขึ้น “โดยบังเอิญหรือจงใจ” ปิกัสโซก็แอบแฝงข้อคิดเล็กๆ น้อยๆ เกี่ยวกับ ความกดดันจาก “อุปสรรคทางความคิดสร้างสรรค์” และตอบว่า:

ฉันไม่มีไอเดียอะไรเลย ไอเดียเป็นเพียงจุดเริ่มต้น ฉันแทบไม่เคยจดมันลงตอนที่มันผุดขึ้นมาในหัว พอเริ่มทำงาน ไอเดียอื่นๆ ก็พรั่งพรูเข้ามาในหัว เพื่อที่จะรู้ว่าจะวาดอะไร ก็ต้องเริ่มวาด... ทุกครั้งที่ฉันเจอหน้ากระดาษเปล่าๆ ความคิดนั้นก็วนเวียนอยู่ในหัวตลอดเวลา สิ่งที่ฉันบันทึกเอาไว้โดยไม่ตั้งใจกลับทำให้ฉันสนใจมากกว่าความคิดของตัวเองเสียอีก

ภาพเหมือนด้วยชอล์กของปิกัสโซที่อองรี มาติสวาดขณะปิดตา ภาพถ่ายโดยบราสไซ

เพื่ออธิบายเพิ่มเติมถึงแนวคิดที่ว่าผลงานสร้างสรรค์ที่ดีที่สุดเกิดขึ้นเมื่อจิตใจที่มีเหตุผลและชอบแก้ไขผลงานของตนเองหลุดพ้นจากความโน้มเอียงทางสัญชาตญาณ ซึ่งเรย์ แบรดเบอรี ได้อธิบายไว้อย่างงดงามในบทสัมภาษณ์ปี 1974 ปิกัสโซได้ยกตัวอย่างประกอบ แม้ว่าเขาจะเป็นทั้งผู้ชื่นชมผลงานของมาติสอย่างมืออาชีพและเป็นเพื่อนส่วนตัวของเขาเอง แต่เขากลับยกกระบวนการสร้างสรรค์ที่ขึ้นชื่อว่ามีระเบียบแบบแผนของจิตรกรผู้นี้ว่าเป็นการทรยศต่อแนวคิดที่ว่าศิลปินควรเคารพสัญชาตญาณในการสร้างสรรค์ผลงานตั้งแต่แรกเริ่มของตนเอง:

มาติสวาดรูป แล้วเขาก็ลอกเลียนแบบมัน เขาลอกเลียนแบบมันซ้ำห้าครั้ง สิบครั้ง ในแต่ละครั้งด้วยเส้นที่สะอาดตากว่า เขาเชื่อว่าภาพสุดท้ายที่ละเอียดที่สุด คือภาพที่ดีที่สุด บริสุทธิ์ที่สุด และสมบูรณ์แบบที่สุด แต่ถึงกระนั้น มักจะเป็นภาพแรกเสมอ เมื่อพูดถึงการวาดภาพ ไม่มีอะไรดีไปกว่าภาพร่างแรก

Conversations with Picasso เป็นหนังสือที่คุ้มค่าอย่างยิ่งเมื่ออ่านจบ เสริมด้วยเนื้อหาที่ตัดตอนมานี้ด้วย "เทคนิคการสร้างไอเดีย" ห้าขั้นตอน จากปี 1939 จากนั้นย้อนไปดูเดวิด ลินช์ เกี่ยวกับที่มาของไอเดีย และ มุมมองบางส่วนเกี่ยวกับเรื่องนี้ จากนีล เกย์แมน