Saps perfectament que estic enfadat amb tu, Déu. Inquiet. Incapaç de pregar. Per què no enderroques la paret divisòria que ens separa? No sento cap iniciativa teva, cap esforç. Tot el que sento és aquest terrible munt de ràbia latent. I culpa, una culpa paralitzant. Com puc gaudir dels luxes aquí: el menjar abundant, la piscina, el nostre estil de vida enmoquetat i encoixinat? Res d'això és dolent, però ja no puc relaxar-me i "seguir-ho". Estar a casa no em funciona bé.
Últimament, he intentat admetre el dolor, explicant-ho als amics a poc a poc. Però on ets, Déu? Ets el consolador dels afligits? Refugi dels pobres? Déu-que-sempre-ha-estat-amb-mi? O ets un Déu que veu però no fa res? Déu que permet la malaltia quan no hi ha diners per a medicaments. Déu que parla d'amor però deixa que regni la crueltat. Déu que exalta la gentilesa només per veure com és aixafada darrere del filferro espinós. Déu que escolta les pregàries dels cristians rics de tot el món però no canvia els seus cors. Déu en nom del qual es lliuren les guerres. Déu que roman en silenci enmig del sofriment. Déu que evita totes aquestes preguntes assenyalant la creu.
Quin Déu ets? I per què no respons a aquestes llàgrimes? Sempre he volgut estimar-te.
Déu va decidir no respondre a la meva línia de temps. No obstant això, l'acte de desfogar-me em va proporcionar cert alleujament, així que vaig tornar al món acadèmic amb la ràbia a foc lent. Déu i jo estàvem ara en un punt mort.
Aleshores, un dia vaig experimentar una cosa semblant a un somni despert. No estava pregant, sinó que simplement estava assegut en un jardí a prop de la universitat, reflexionant sobre el desgavell en què em sentia tan immers. Sense voler-ho, de sobte em vaig trobar en diàleg amb el Déu que havia deixat de banda durant tantes setmanes.
«Suposa que tens un germà a qui estimes», vaig dir a Déu. «Suposa que el teu pare et va prodigar regals abundants, però no va donar res al teu germà. De fet, el va tancar al pati del darrere i el va ignorar, deixant-li només un petit llaç de restes perquè mengés un cop al dia. Quant de temps podries continuar gaudint de totes les teves comoditats i privilegis dins de casa? Quant de temps podries aguantar «resant pel teu germà» des de la distància? Quant de temps trigaràs a començar a tenir ressentit per aquest pare que suposadament estima tots els seus fills, especialment els pobres?»
I si passessis una estona a fora, en aquell pati buit, amb el teu germà i t'hi acostessis molt i sentíssis la seva angoixa per no poder alimentar i vestir els seus fills, i veiessis que, malgrat els maltractaments, encara estimava el seu pare i li preguntava suplicant: "Què he fet jo per ofendre el nostre pare, perquè em tracti d'aquesta manera?"
Després de tot això, voldries tornar a veure el teu pare cara a cara dins de la teva còmoda casa? No tindries por d'odiar-lo?
I, per a la meva sorpresa, Déu va respondre:
Saps que no és així, Marilyn, tot i que entenc per què et sents així. Tinc molts fills. Alguns d'ells van tancar el teu germà fora de casa. El meu cor està amb ell, però he deixat la gent lliure. Fan amb mi el que volen. Veus, l'amor no pot forçar res. Sóc tan impotent, realment, com una tetraplègica. M'envolten amb lli i espelmes, amb processons solemnes i profusions de flors, i m'inunden amb les seves oracions. Però, curiosament, només uns quants d'ells realment es fixen en els seus germans i germanes. També em trenca el cor.
M'alegro que t'hagis adonat d'ells. Endavant, enfada't, però si us plau, no m'odiïs. Estic amb tu en això, més del que mai podries imaginar. I també estic amb els teus germans i germanes als campaments, fins i tot quan se'm culpa per les càrregues que ara porten. Vinga, deixa que les teves llàgrimes flueixin. Mira, ploro amb tu.
El nostre enfrontament va acabar en aquell mateix moment, mentre Déu i jo plorem junts en aquell jardí de Berkeley. Des d'aquell moment, he entès Déu de manera diferent. Independentment del que diguin els teòlegs en contra, sabeu que Déu no és Totpoderós, almenys no com la majoria de nosaltres entenem el poder. Per què no? Perquè aquells que estimen mai exerceixen control sobre els altres. Perquè estimar ens fa completament vulnerables, com va descriure C. S. Lewis al seu llibre Els quatre amors:
Estimar en absolut és tornar-se vulnerable. Estima qualsevol cosa i el teu cor segurament serà escurçat i possiblement trencat. Si vols assegurar-te de mantenir-lo intacte, no has de donar el teu cor a ningú, ni tan sols a un animal. Embolica'l acuradament amb aficions i petits luxes; evita tots els embolics; tanca'l amb seguretat al taüt o al taüt del teu egoisme. Però en aquest taüt, un espai segur, fosc, immòbil i sense aire, canviarà. No es trencarà; esdevindrà irrompible, impenetrable, irredimible. L'alternativa a la tragèdia, o si més no al risc de tragèdia, és la condemna. L'únic lloc fora del Cel on pots estar perfectament fora de perill de tots els perills i pertorbacions de l'amor és l'Infern.
Chesterton tenia raó. L'amor vol estar amb l'estimat. L'amor no pot arreglar les coses, però l'amor sempre truca i ve directament per estar amb l'estimat enmig del seu sofriment, fins i tot a les profunditats de l'infern. L'amor no aïlla ni aïlla; l'amor tria estar amb. L'amor no coacciona; només pot convidar. Déu espera: «Aquí estic, trucant a la porta. Si algú sent la meva crida i obre la porta, entrarà a casa seva i soparà amb ella, i ella amb mi» (Ap 3,20).
Malgrat les nostres persistents i tossudes expectatives del contrari, Déu mai promet alleujar el nostre dolor, sinó que es compromet a romandre a prop nostre enmig d'ell. Els profetes ens conviden a «anomenar-lo Emmanuel, que vol dir Déu amb nosaltres» (Is 7,14). Tenim la paraula de Déu a sobre: «Jo sóc amb vosaltres tots els dies, fins a la fi del món» (Mt 28,20).
D'aquesta promesa, tot depèn.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
Thank you for sharing such an empowering story, sister.
You mentioned the theft by camp supervisors. How much of donations reach the refugees and how much is stolen? How can you control this?
Honored to have read this...Thank you for sharing, dear sister. Yes, He is with us and will never leave nor forsake us