Kau tahu betul aku marah pada-Mu, Tuhan. Gelisah. Tak sanggup berdoa. Mengapa Kau tak robohkan tembok pemisah yang memisahkan kita? Aku tak merasakan inisiatif apa pun dari-Mu, tak ada upaya dari-Mu. Yang kurasakan hanyalah gumpalan amarah yang membara. Dan rasa bersalah, rasa bersalah yang melumpuhkan. Bagaimana aku bisa menikmati kemewahan di sini—makanan berlimpah, kolam renang, gaya hidup kami yang berkarpet dan nyaman? Tak ada yang buruk, tapi aku tak bisa lagi bersantai dan "menerimanya". Berada di rumah saja rasanya tak nyaman bagiku.
Akhir-akhir ini, saya mencoba mengakui rasa sakitnya, menceritakannya kepada teman-teman sedikit demi sedikit. Tetapi di manakah Engkau, Tuhan? Apakah Engkau penghibur orang yang menderita? Tempat perlindungan bagi orang miskin? Tuhan yang selalu menyertai saya? Atau apakah Engkau Tuhan yang melihat tetapi tidak berbuat apa-apa? Tuhan yang mengizinkan penyakit ketika tidak ada uang untuk berobat. Tuhan yang berbicara tentang kasih tetapi membiarkan kekejaman berkuasa. Tuhan yang memuji kelembutan hanya untuk menyaksikannya dihancurkan di balik kawat berduri. Tuhan yang mendengarkan doa orang-orang Kristen kaya di seluruh dunia tetapi tidak mengubah hati mereka. Tuhan yang atas nama-Mu peperangan dilancarkan. Tuhan yang tetap diam di tengah penderitaan. Tuhan yang menghindari semua pertanyaan ini dengan menunjuk ke salib.
Tuhan yang mana kamu? Dan kenapa kamu tidak menjawab air mata ini? Aku selalu ingin mencintaimu.
Tuhan memilih untuk tidak merespons linimasa saya. Namun, tindakan meluapkan kekesalan itu sedikit melegakan saya, sehingga saya kembali ke dunia akademis dengan amarah yang terpendam. Tuhan dan saya kini berada dalam kebuntuan.
Lalu suatu hari saya mengalami sesuatu seperti mimpi saat terjaga. Saya tidak sedang berdoa, melainkan hanya duduk di taman dekat universitas, merenungkan kekacauan yang saya rasakan. Tanpa sengaja, saya tiba-tiba menemukan diri saya berdialog dengan Tuhan yang telah saya abaikan selama berminggu-minggu.
Bayangkan kau punya saudara yang kau kasihi, kataku kepada Tuhan. Bayangkan ayahmu melimpahkan hadiah berlimpah kepadamu, tetapi tidak memberikan apa pun kepada saudaramu. Malah, ia menguncinya di halaman belakang dan mengabaikannya, hanya menyisakan sedikit sisa makanan untuk dimakannya sekali sehari. Berapa lama kau bisa terus menikmati semua kenyamanan dan hak istimewamu sendiri di dalam rumah? Berapa lama kau bisa bertahan "berdoa untuk saudaramu" dari kejauhan? Berapa lama lagi sebelum kau mulai membenci ayah ini yang konon mengasihi semua anaknya, terutama yang miskin?
Dan jika engkau menghabiskan waktu di luar di halaman yang kosong itu bersama saudaramu dan menjadi sangat dekat dengannya dan merasakan penderitaannya karena tidak mampu memberi makan dan pakaian kepada anak-anaknya sendiri, dan melihat bahwa---meskipun diperlakukan dengan buruk---ia masih mencintai ayahnya dan bertanya dengan memohon, "Apa yang telah kulakukan hingga menyinggung perasaan ayah kita, sehingga ia memperlakukanku seperti ini?"
Setelah semua itu, maukah kau bertemu lagi dengan ayahmu secara langsung di rumahmu yang nyaman? Tidakkah kau takut akan membencinya?
Dan yang sangat mengejutkan saya, Tuhan menjawab:
Kau tahu bukan begitu, Marilyn, meskipun aku mengerti kenapa kau merasa seperti itu. Aku punya banyak anak. Beberapa dari mereka mengunci adikmu di luar rumah. Hatiku bersamanya, tapi aku membiarkan orang lain bebas. Mereka memperlakukanku sesuka hati mereka. Kau tahu, cinta tak bisa memaksakan apa pun. Aku sungguh tak berdaya, seperti orang lumpuh. Mereka mengelilingiku dengan kain linen dan lilin, dengan prosesi khidmat dan taburan bunga yang melimpah, dan mereka membanjiriku dengan doa-doa mereka. Tapi anehnya, hanya sedikit dari mereka yang benar-benar memperhatikan saudara-saudari mereka. Itu juga menghancurkan hatiku.
Aku senang kau memperhatikan mereka. Silakan saja; marahlah, tapi tolong jangan membenciku. Aku bersamamu dalam hal ini, lebih dari yang pernah kau sadari. Dan aku juga bersama saudara-saudarimu di kamp, meskipun aku disalahkan atas beban yang mereka tanggung sekarang. Ayolah, biarkan air matamu mengalir. Lihat, aku menangis bersamamu.
Kebuntuan kami berakhir saat itu juga, ketika Tuhan dan saya menangis bersama di taman Berkeley itu. Sejak saat itu, saya memahami Tuhan secara berbeda. Apa pun yang dikatakan para teolog yang bertentangan, ketahuilah bahwa Tuhan tidak Mahakuasa, setidaknya tidak seperti kebanyakan dari kita memahami kekuasaan. Mengapa tidak? Karena mereka yang mencintai tidak pernah mengendalikan orang lain. Karena mencintai membuat kita benar-benar rentan, seperti yang dijelaskan CS Lewis dalam bukunya The Four Loves:
Mencintai apa pun berarti menjadi rentan. Cintai apa pun dan hatimu pasti akan tercabik-cabik dan mungkin hancur. Jika kau ingin memastikannya tetap utuh, jangan berikan hatimu kepada siapa pun, bahkan kepada hewan sekalipun. Bungkuslah dengan hati-hati dengan hobi dan kemewahan kecil; hindari semua keterikatan; kuncilah dengan aman di dalam peti mati keegoisanmu. Namun di dalam peti mati itu—ruang yang aman, gelap, tak bergerak, dan hampa udara—hatimu akan berubah. Hatimu tak akan hancur; hatimu akan menjadi tak terpatahkan, tak tertembus, dan tak tertebus. Alternatif untuk tragedi, atau setidaknya risiko tragedi, adalah kutukan. Satu-satunya tempat di luar Surga di mana kau bisa sepenuhnya aman dari segala bahaya dan gangguan cinta adalah Neraka.
Chesterton benar. Kasih ingin bersama yang terkasih. Kasih tidak dapat memperbaiki keadaan, tetapi kasih selalu mengetuk dan datang langsung untuk menyertai yang terkasih di tengah penderitaan mereka, bahkan hingga ke dasar neraka. Kasih tidak mengisolasi atau mengisolasi; kasih memilih untuk menyertai. Kasih tidak memaksa; kasih hanya dapat mengundang. Allah menanti: "Lihat, Aku berdiri dan mengetok pintu. Jikalau ada orang yang mendengar Aku memanggil dan membukakan pintu, ia akan masuk ke dalam rumah dan makan bersama-sama dengan dia, dan ia bersama-sama dengan Aku" (Wahyu 3:20).
Meskipun kita terus-menerus dan keras kepala mengharapkan hal yang sebaliknya, Allah tidak pernah berjanji untuk menghapuskan rasa sakit kita, melainkan berjanji untuk tetap dekat dengan kita di tengah-tengahnya. Para nabi mengundang kita untuk "menamai-Nya Imanuel, yang berarti: Allah menyertai kita" (Yesaya 7:14). Kita memiliki firman Allah tentang hal itu: "Ketahuilah, Aku menyertai kamu senantiasa sampai kepada akhir zaman" (Matius 28:20).
Pada janji ini, segalanya bergantung.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
Thank you for sharing such an empowering story, sister.
You mentioned the theft by camp supervisors. How much of donations reach the refugees and how much is stolen? How can you control this?
Honored to have read this...Thank you for sharing, dear sister. Yes, He is with us and will never leave nor forsake us