以下は『This Flowing Toward Me: a Story of 『神は

神様、私があなたに怒っていることをあなたはよくご存知です。落ち着かず、祈ることもできません。なぜ私たちを隔てる壁を壊さないのですか？あなたからは何の主導権も、働きかけも感じられません。ただ、くすぶる怒りの塊だけが残ります。そして罪悪感、身動きが取れないほどの罪悪感。どうやってここの贅沢を楽しめばいいのでしょう？ たっぷりの食事、プール、カーペットとクッションのある生活。どれも悪くないのですが、もうリラックスして「身を任せる」ことができません。家にいるのがうまくいかないのです。

最近、少しずつ友人たちに伝えながら、その痛みを認めようと努めてきました。でも神様、あなたはどこにいらっしゃるのでしょうか？苦しむ者の慰め主なのでしょうか？貧しい者の避難所なのでしょうか？いつも私とともにいてくださる神様なのでしょうか？それとも、見てはいるものの何もされない神様なのでしょうか？薬を買うお金がないのに病気を許す神様。愛を語りながら残酷さを蔓延させる神様。優しさを称えながら、それが有刺鉄線の背後で押しつぶされるのを見ている神様。世界中の裕福なキリスト教徒の祈りに耳を傾けながらも、彼らの心を変えない神様。その名の下に戦争が行われる神様。苦しみの最中に沈黙を守る神様。十字架を指し示すことで、こうした疑問をすべて回避する神様。

あなたはどの神様ですか？そして、なぜこの涙に応えてくれないのですか？私はずっとあなたを愛したかったんです。

神は私のタイムラインに反応しないことを選んだ。それでも、吐き出すことでいくらか安堵感が得られ、私は怒りを後回しにしながら学問の世界へと戻った。神と私は今、膠着状態に陥っていた。

ある日、私は白昼夢のような体験をした。祈っていたわけではなく、ただ大学近くの庭に座り、自分が泥沼にはまっていると感じていた混乱について考えていた。意図せずして、何週間も遠ざけていた神と突然対話している自分に気づいたのだ。

あなたに愛する兄弟がいたとしましょう、と私は神に問いかけました。あなたの父親があなたには惜しみない贈り物を与えたのに、兄弟には何も与えなかったとしましょう。それどころか、裏庭に閉じ込めて無視し、毎日食べるためのほんの少しの食べ残しだけを残したとしましょう。あなたはいつまで家の中で、自分の快適さと特権をすべて享受し続けることができるでしょうか？遠くから「兄弟のために祈る」ことに、いつまで我慢できるでしょうか？すべての子供たち、特に貧しい子供たちを愛しているはずのこの父親を、いつまで恨み始めるでしょうか？

そしてもしあなたが兄と一緒にその誰もいない庭で時間を過ごし、兄ととても親しくなり、自分の子供たちに食べ物や衣服を与えることができない兄の苦悩を感じ、そして虐待にもかかわらず兄がまだ父親を愛しているのを見て、嘆願するように「僕が何か父を怒らせるようなことをしたから、こんな風に扱われたんだろう？」と尋ねたとしたら、

あれだけの苦労をした後で、あなたは自分の心地よい家の中で、もう一度お父さんと顔を合わせて会いたいと思うでしょうか？お父さんを憎んでしまうのではないかと不安になりませんか？

そして驚いたことに、神はこう答えました。

マリリン、それは違うって分かってるでしょう？でも、あなたがそう感じる理由は分かります。私にはたくさんの子供がいます。そのうちの何人かはあなたのお兄さんを家から締め出しました。私の心はお兄さんと共にありますが、私は周りの人たちを自由にしてきました。彼らは私を好き勝手に扱うのです。愛は何も強制できないのです。私は本当に、四肢麻痺の人と同じくらい無力です。彼らはリネンやろうそく、厳粛な行列、たくさんの花で私を囲み、祈りを捧げてくれます。でも不思議なことに、兄弟姉妹のことを本当に気にかけてくれる子はほんのわずかです。私も心が痛みます。

気づいてくれて嬉しいです。どうぞ、怒ってもいいですよ。でも、どうか私を憎まないでください。私はあなたの味方です。あなたが想像する以上に。そして、収容所にいる兄弟姉妹たちも、私が背負っている重荷の責任を負わされているとはいえ、味方です。さあ、涙を流しましょう。ほら、私もあなたと共に泣いています。

バークレーの庭で神と私が共に涙を流した時、私たちの対立はまさにその場で終わりました。あの瞬間から、私は神を違った視点で理解するようになりました。神学者たちがどんなに反対しようとも、神は全能ではないことを心に留めてください。少なくとも、私たちのほとんどが理解しているような力ではありません。なぜでしょうか？なぜなら、愛する者は決して他者を支配しないからです。C・S・ルイスが著書『四つの愛』で述べているように、愛することは私たちを極めて無防備にするからです。

愛するということは、傷つきやすくなるということです。何かを愛すれば、心は必ず引き裂かれ、砕け散るかもしれません。もし心を無傷のままに保ちたいなら、誰にも、たとえ動物にさえも、心を捧げてはいけません。趣味やちょっとした贅沢で心を包み込み、あらゆるしがらみを避け、自分の利己心という棺桶に安全に閉じ込めてください。しかし、その棺桶――安全で暗く、動かず、空気のない空間――の中で、心は変化します。壊れるのではなく、壊れず、突き通せず、救いようのないものになるのです。悲劇、あるいは少なくとも悲劇の危険に陥る代わりに残されるのは、天罰です。天国以外で、愛に伴うあらゆる危険と動揺から完全に安全でいられる唯一の場所は、地獄です。

チェスタートンは正しかった。愛は愛する人と共にいたいと願う。愛は物事を解決できないが、愛は常にノックし、愛する人が苦しみの最中に、地獄の底にいたとしても、すぐにそばにいてくれる。愛は孤立させたり隔離したりするのではなく、愛は共にいることを選ぶ。愛は強制するのではなく、招くことしかできない。神は待っておられる。「わたしはここに立って戸をたたいている。もし誰かがわたしの呼ぶ声を聞いて戸をあけるなら、／彼女は家に入って彼女と食事をし、彼女もわたしと食事をするであろう」（黙示録3:20）。

私たちが執拗に、そして頑固に、反対の期待を抱き続けても、神は決して私たちの苦しみを取り去るとは約束されません。むしろ、苦しみの最中にあっても、私たちに寄り添い続けることを約束されます。預言者たちは私たちに、「その名をインマヌエルと呼びなさい。これは、『神は我らと共におられる』という意味である」（イザヤ7:14）と勧めています。そして、神の御言葉もそれについて語っています。「見よ、わたしは世の終わりまで、いつもあなたたちと共にいる」（マタイ28:20）。

この誓約に、すべてはかかっています。