Sabes muy bien que estoy enojada contigo, Dios. Inquieta. Incapaz de orar. ¿Por qué no derribas el muro que nos separa? No siento ninguna iniciativa tuya, ninguna ayuda. Solo siento una horrible oleada de ira latente. Y culpa, una culpa paralizante. ¿Cómo voy a disfrutar de los lujos de aquí: la comida abundante, la piscina, nuestro estilo de vida alfombrado y cómodo? Nada de eso es malo, pero ya no puedo relajarme y dejarme llevar. Estar en casa no me está funcionando bien.
Últimamente, he intentado admitir mi dolor, contándoselo poco a poco a mis amigos. Pero ¿dónde estás, Dios? ¿Eres el consuelo de los afligidos? ¿El refugio de los pobres? ¿El Dios que siempre ha estado conmigo? ¿O eres un Dios que ve pero no hace nada? Dios que permite la enfermedad cuando no hay dinero para medicinas. Dios que habla de amor pero deja que reine la crueldad. Dios que ensalza la dulzura solo para verla aplastada tras alambres de púas. Dios que escucha las oraciones de los cristianos ricos de todo el mundo, pero no cambia sus corazones. Dios en cuyo nombre se libran guerras. Dios que guarda silencio en medio del sufrimiento. Dios que elude todas estas preguntas señalando la cruz.
¿Qué Dios eres? ¿Y por qué no respondes a estas lágrimas? Siempre he querido amarte.
Dios decidió no responder en mi cronología. Sin embargo, desahogarme me brindó cierto alivio, así que volví a la academia con la ira latente. Dios y yo estábamos en un punto muerto.
Entonces, un día, experimenté algo parecido a un sueño despierto. No estaba rezando, sino simplemente sentado en un jardín cerca de la universidad, reflexionando sobre el caos en el que me sentía sumido. Sin proponérmelo, de repente me encontré dialogando con el Dios al que había relegado durante tantas semanas.
Supón que tuvieras un hermano a quien amaras, le dije a Dios. Supón que tu padre te colmaba de regalos, pero no le daba nada a tu hermano. De hecho, lo dejaba encerrado en el patio trasero y lo ignoraba, dejándole solo un pequeño trozo de sobras para que comiera una vez al día. ¿Cuánto tiempo podrías seguir disfrutando de todas tus comodidades y privilegios dentro de casa? ¿Cuánto tiempo podrías soportar "orar por tu hermano" a distancia? ¿Cuánto tiempo antes de que comenzaras a resentir a este padre que supuestamente ama a todos sus hijos, especialmente a los pobres?
Y si pasaras algún tiempo afuera en ese patio vacío con tu hermano y te hicieras muy amigo de él y sintieras su angustia por no poder alimentar y vestir a sus propios hijos, y vieras que –a pesar del maltrato– él todavía amaba a su padre y preguntaras suplicante: “¿Qué hice yo para ofender a nuestro padre, para que me tratara de esta manera?”
Después de todo eso, ¿querrías reencontrarte con tu padre en persona en la comodidad de tu hogar? ¿No te daría miedo odiarlo?
Y para mi sorpresa, Dios respondió:
Sabes que no es así, Marilyn, aunque entiendo por qué te sientes así. Tengo muchos hijos. Algunos dejaron a tu hermano fuera de casa. Mi corazón está con él, pero he dejado a la gente con total libertad. Hacen conmigo lo que les place. Verás, el amor no puede obligar a nada. Soy tan impotente, en realidad, como una tetrapléjica. Me rodean con mantelería y velas, con procesiones solemnes y profusiones de flores, y me inundan con sus oraciones. Pero, curiosamente, solo unos pocos se fijan en sus hermanos y hermanas. A mí también me rompe el corazón.
Me alegra que los hayas notado. Adelante; enójate, pero por favor no me odies. Estoy contigo en esto, más de lo que te imaginas. Y también estoy con tus hermanos y hermanas en los campamentos, aunque me culpen por las cargas que ahora soportan. Vamos, deja que fluyan tus lágrimas. Mira, estoy llorando contigo.
Nuestro enfrentamiento terminó en ese mismo instante, mientras Dios y yo llorábamos juntos en aquel jardín de Berkeley. Desde entonces, he comprendido a Dios de otra manera. No importa lo que digan los teólogos, sé que Dios no es Todopoderoso, al menos no como la mayoría de nosotros entendemos el poder. ¿Por qué no? Porque quienes aman nunca ejercen control sobre los demás. Porque amar nos hace completamente vulnerables, como C. S. Lewis describió en su libro Los Cuatro Amores:
Amar es volverse vulnerable. Ama cualquier cosa y tu corazón se retorcerá y posiblemente se romperá. Si quieres asegurarte de conservarlo intacto, no debes entregárselo a nadie, ni siquiera a un animal. Envuélvelo cuidadosamente con aficiones y pequeños lujos; evita todo enredo; enciérralo con llave en el ataúd de tu egoísmo. Pero en ese ataúd —espacio seguro, oscuro, inmóvil y sin aire—, cambiará. No se romperá; se volverá irrompible, impenetrable, irredimible. La alternativa a la tragedia, o al menos al riesgo de tragedia, es la condenación. El único lugar fuera del Cielo donde puedes estar perfectamente a salvo de todos los peligros y perturbaciones del amor es el Infierno.
Chesterton tenía razón. El amor quiere estar con el amado. El amor no puede arreglar las cosas, pero siempre llama y acude directamente para estar con el amado en medio de su sufrimiento, incluso en las profundidades del infierno. El amor no aísla ni aísla; el amor elige estar con él. El amor no coacciona; solo invita. Dios espera: «Aquí estoy, llamando a la puerta. Si alguien me oye llamar y abre la puerta, entraré en la casa y cenaré con ella, y ella conmigo» (Apocalipsis 3:20).
A pesar de nuestras persistentes y obstinadas expectativas, Dios nunca promete aliviar nuestro dolor, sino que se compromete a permanecer cerca de nosotros en medio de él. Los profetas nos invitan a «llamarle Emmanuel, que significa «Dios con nosotros»» (Is 7,14). Tenemos la palabra de Dios al respecto: «He aquí que yo estoy con vosotros todos los días, hasta el fin del mundo» (Mt 28,20).
De esta promesa depende todo.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
Thank you for sharing such an empowering story, sister.
You mentioned the theft by camp supervisors. How much of donations reach the refugees and how much is stolen? How can you control this?
Honored to have read this...Thank you for sharing, dear sister. Yes, He is with us and will never leave nor forsake us