以下摘自《这股流向我：一个故事》 《上帝降临于陌生人之中》，玛丽莲·莱西修女著，圣母

上帝啊，你很清楚我生你的气。焦躁不安，无法祷告。你为什么不拆掉那堵将我们隔开的墙？我感觉不到你的任何主动，任何关怀。我感受到的只有这团可怕的、闷烧的怒火。还有内疚，令人麻木的内疚。我该如何享受这里的奢华——丰盛的食物、游泳池、铺着地毯、铺着软垫的舒适生活？这一切本身并没有错，但我再也无法放松下来，随遇而安了。待在家里对我来说并不好。

最近，我试着承认内心的痛苦，一点一点地告诉朋友们。但是，上帝啊，你在哪里？你是受苦者的安慰者吗？你是穷人的避难所吗？你是一直与我同在的上帝吗？还是你是一位视而不见却无动于衷的上帝？一位允许疾病在无力支付药费时肆虐的上帝？一位口口声声说着爱却任由残酷横行的上帝？一位颂扬温柔却眼睁睁看着它在铁丝网后被碾碎的上帝？一位聆听全球富裕基督徒祷告却不改变他们内心的上帝？一位以你的名义发动战争的上帝？一位在苦难中保持沉默的上帝？一位用十字架来回避所有这些问题的上帝？

你是哪位神？为什么你不回应我的泪水？我一直都想爱你。

上帝没有按照我的预期回应。然而，发泄情绪让我感到些许解脱，于是我带着压抑已久的怒火重返学术界。我和上帝之间陷入了僵局。

有一天，我经历了一场类似白日梦的体验。我当时并没有祈祷，只是坐在大学附近的一个花园里，沉思着我深陷其中的困境。不知不觉中，我竟然与我搁置了数周之久的上帝展开了对话。

我向上帝说，假设你有一个你深爱的兄弟。假设你的父亲对你百般宠爱，却对你的兄弟不闻不问。事实上，他把他锁在后院，对他不闻不问，每天只给他留一点点残羹剩饭。你还能在家里享受多久自己的舒适和特权？你能忍受多久只能远远地“为你的兄弟祈祷”？你又能多久才会开始怨恨这位号称爱所有孩子，尤其是穷人的父亲？

如果你和你的兄弟在那空荡荡的院子里待了一段时间，和他变得非常亲近，感受到他无法养活自己孩子的痛苦，看到——尽管受到虐待——他仍然爱着他的父亲，你就会恳求地问：“我到底做错了什么，得罪了我们的父亲，让他这样对我？”

经历了这一切之后，你还想在舒适的家中再次与父亲面对面吗？你难道不害怕你会恨他吗？

令我大吃一惊的是，上帝回答说：

玛丽莲，你知道事情并非如此，虽然我理解你的感受。我有很多孩子。他们中有些人把你的弟弟锁在门外。我的心与他同在，但我放任他们自由。他们想怎样就怎样。你看，爱是强求不来的。我真的像个四肢瘫痪的人一样无能为力。他们用亚麻布和蜡烛围绕着我，举行庄严的仪式，献上大量的鲜花，并向我祈祷。但奇怪的是，真正关心他们兄弟姐妹的人却寥寥无几。这让我心碎。

我很高兴你注意到了这些。尽管生气吧，但请不要恨我。在这件事上，我与你同在，远超你的想象。我也与集中营里的兄弟姐妹们同在，即使我被指责为他们现在承受的重担负责。来吧，让你的眼泪流下来。你看，我和你一起哭泣。

我们的对峙就此结束，我和上帝在伯克利花园里一起哭泣。从那一刻起，我对上帝的理解发生了改变。无论神学家们如何反驳，我知道上帝并非全能，至少不是我们大多数人所理解的那种全能。为什么呢？因为爱人从不控制他人。因为爱让我们变得无比脆弱，正如C·S·路易斯在他的著作《四种爱》中所描述的那样：

爱，就意味着脆弱。爱上任何事物，你的心都必将饱受煎熬，甚至可能破碎。若想确保它完好无损，就不要将心交给任何人，哪怕是动物。用爱好和小小的奢侈品小心翼翼地包裹它；避免一切纠葛；将它安全地锁进你自私的棺材里。但在那棺材里——安全、黑暗、静止、窒息的空间——它会改变。它不会破碎；它会变得坚不可摧、密不透风、无可救药。避免悲剧，或者至少避免悲剧风险的，是永世的诅咒。除了天堂，唯一能让你完全免受爱情所有危险和扰乱的地方，就是地狱。

切斯特顿说得对。爱渴望与所爱之人相伴。爱无法解决一切，但爱总会敲响心门，在所爱之人遭受苦难之时，甚至身处地狱深渊，也总会来到他们身边。爱不会孤立或隔绝；爱选择陪伴。爱不会强迫；它只会邀请。上帝在等待：“我站在这里叩门。若有听见我呼唤就开门的，我要进屋去，我与她，她与我，一同坐席。”（启示录 3:20）

尽管我们执着地抱有相反的期望，但上帝从未承诺会消除我们的痛苦，而是承诺在痛苦之中与我们同在。先知们邀请我们“称他的名为以马内利，意思是‘神与我们同在’”（赛7:14）。上帝也对此作了应许：“我必与你们同在，直到世界的末了”（太28:20）。

一切都取决于这项承诺。