Chúa ơi, Ngài biết rõ con đang giận Ngài. Con bồn chồn. Con không thể cầu nguyện. Sao Ngài không phá bỏ bức tường ngăn cách giữa chúng con? Con không cảm nhận được bất kỳ sự chủ động nào từ Ngài, bất kỳ sự tiếp cận nào. Con chỉ cảm thấy một khối giận dữ âm ỉ khủng khiếp. Và tội lỗi, tội lỗi tê liệt. Làm sao con có thể tận hưởng những thứ xa xỉ ở đây - thức ăn dồi dào, hồ bơi, cuộc sống trải thảm và đệm êm ái của chúng ta? Chẳng có gì là xấu, nhưng con không thể thư giãn và "chấp nhận" được nữa. Ở nhà không còn phù hợp với con nữa.
Gần đây, tôi đã cố gắng thừa nhận nỗi đau của nó, kể cho bạn bè nghe từng chút một. Nhưng Chúa ơi, Ngài ở đâu? Ngài có phải là Đấng an ủi những người đau khổ không? Nơi nương náu của người nghèo? Chúa-là-người-luôn-ở-cùng-con? Hay Ngài là một Chúa chỉ thấy mà không làm gì? Chúa cho phép bệnh tật xảy ra khi không có tiền để chữa bệnh. Chúa nói về tình yêu nhưng để sự tàn ác ngự trị. Chúa ca ngợi sự dịu dàng chỉ để nhìn nó bị nghiền nát sau hàng rào thép gai. Chúa lắng nghe lời cầu nguyện của những Cơ Đốc nhân giàu có trên khắp thế giới nhưng không thay đổi tấm lòng của họ. Chúa là Đấng nhân danh Ngài mà chiến tranh được tiến hành. Chúa vẫn im lặng giữa đau khổ. Chúa là Đấng né tránh tất cả những câu hỏi này bằng cách chỉ vào thập tự giá.
Ngài là Chúa nào? Và tại sao Ngài không đáp lại những giọt nước mắt này? Con luôn muốn yêu Ngài.
Chúa đã chọn không trả lời theo dòng thời gian của tôi. Tuy nhiên, việc trút giận cũng giúp tôi khuây khỏa phần nào, và thế là tôi lại lao vào học hành với cơn giận âm ỉ trong lòng. Giờ đây, Chúa và tôi đang ở thế đối đầu.
Rồi một ngày nọ, tôi trải qua một giấc mơ như lúc tỉnh. Tôi không cầu nguyện, mà chỉ ngồi trong một khu vườn gần trường đại học, suy ngẫm về mớ hỗn độn mà tôi cảm thấy mình đang sa lầy. Vô tình, tôi thấy mình đang đối thoại với Chúa, Đấng mà tôi đã gạt sang một bên suốt bao tuần qua.
Giả sử bạn có một người anh trai mà bạn yêu thương, tôi nói với Chúa. Giả sử cha bạn ban cho bạn rất nhiều quà cáp, nhưng lại chẳng cho anh trai bạn cái gì cả. Thực tế, ông ấy đã nhốt anh ấy ngoài sân sau và bỏ mặc anh ấy, chỉ để lại một ít thức ăn thừa cho anh ấy ăn mỗi ngày một lần. Bạn có thể tiếp tục tận hưởng tất cả những tiện nghi và đặc quyền của mình trong nhà được bao lâu? Bạn có thể chịu đựng được việc "cầu nguyện cho anh trai mình" từ xa được bao lâu? Bao lâu nữa thì bạn mới bắt đầu oán giận người cha được cho là yêu thương tất cả con cái mình, đặc biệt là những đứa trẻ nghèo?
Và nếu bạn dành chút thời gian ở ngoài sân trống với anh trai mình và trở nên rất gần gũi với anh ấy và cảm nhận được nỗi đau khổ của anh ấy khi không thể nuôi sống và cho con mình mặc quần áo, và thấy rằng --- mặc dù bị ngược đãi --- anh ấy vẫn yêu cha mình và cầu xin, "Con đã làm gì để cha phải buồn lòng mà ông ấy lại đối xử với con như thế này?"
Sau tất cả những điều đó, liệu bạn có muốn gặp lại cha mình trong căn nhà ấm cúng của mình không? Bạn không sợ mình sẽ ghét ông ấy sao?
Và điều khiến tôi ngạc nhiên nhất là Chúa trả lời:
Marilyn, em biết mọi chuyện không phải như vậy, nhưng anh hiểu tại sao em lại cảm thấy như vậy. Anh có rất nhiều con. Một số đứa đã khóa cửa không cho anh trai em vào nhà. Anh luôn ở bên cạnh anh ấy, nhưng anh đã để mọi người được tự do. Họ muốn làm gì với anh cũng được. Em thấy đấy, tình yêu không thể ép buộc được gì. Anh thực sự bất lực, như một người liệt tứ chi vậy. Họ vây quanh anh bằng vải lanh và nến, với những đám rước long trọng và vô số hoa, và họ cầu nguyện cho anh. Nhưng kỳ lạ thay, chỉ một số ít thực sự quan tâm đến anh chị em của mình. Điều đó cũng làm anh đau lòng.
Tôi mừng là anh đã nhận ra điều đó. Cứ giận đi, nhưng xin đừng ghét tôi. Tôi đồng cảm với anh trong chuyện này, hơn cả những gì anh có thể tưởng tượng. Và tôi cũng đồng cảm với anh chị em anh trong trại, ngay cả khi tôi bị đổ lỗi cho gánh nặng mà họ đang phải gánh chịu. Nào, hãy để nước mắt tuôn rơi. Này, tôi cũng đang khóc cùng anh.
Cuộc đối đầu của chúng tôi kết thúc ngay tại đó, khi Chúa và tôi cùng khóc trong khu vườn Berkeley ấy. Kể từ khoảnh khắc ấy, tôi đã hiểu Chúa theo một cách khác. Dù các nhà thần học có nói gì đi nữa, tôi vẫn biết rằng Chúa không phải là Đấng Toàn Năng, ít nhất là không phải theo cách hầu hết chúng ta hiểu về quyền năng. Tại sao lại không? Bởi vì những người yêu thương không bao giờ kiểm soát người khác. Bởi vì yêu thương khiến chúng ta hoàn toàn dễ bị tổn thương, như CS Lewis đã mô tả trong cuốn sách Bốn Tình Yêu của ông:
Yêu thương là trở nên dễ bị tổn thương. Yêu bất cứ điều gì và trái tim bạn chắc chắn sẽ bị giày vò và có thể tan vỡ. Nếu bạn muốn chắc chắn giữ nó nguyên vẹn, bạn không được trao trái tim mình cho bất kỳ ai, ngay cả một con vật. Hãy gói ghém nó cẩn thận bằng những sở thích và những thú vui nhỏ nhặt; tránh xa mọi ràng buộc; hãy khóa chặt nó trong chiếc quan tài hay chiếc quan tài của sự ích kỷ của bạn. Nhưng trong chiếc quan tài đó - một không gian an toàn, tối tăm, bất động, không có không khí, nó sẽ thay đổi. Nó sẽ không bị tan vỡ; nó sẽ trở nên không thể phá vỡ, không thể xuyên thủng, không thể cứu vãn. Lựa chọn thay thế cho bi kịch, hay ít nhất là nguy cơ bi kịch, là sự nguyền rủa. Nơi duy nhất ngoài Thiên đường mà bạn có thể hoàn toàn an toàn khỏi mọi nguy hiểm và xáo trộn của tình yêu là Địa ngục.
Chesterton đã đúng. Tình yêu muốn ở bên người mình yêu. Tình yêu không thể sửa chữa mọi thứ, nhưng tình yêu luôn gõ cửa và đến ngay bên cạnh người mình yêu giữa những đau khổ của họ, ngay cả khi họ đang ở dưới vực sâu địa ngục. Tình yêu không cô lập hay cách ly; tình yêu chọn ở bên. Tình yêu không ép buộc; nó chỉ có thể mời gọi. Chúa chờ đợi: “Này, Ta đứng đây, gõ cửa. Nếu ai nghe tiếng Ta gọi mà mở cửa, thì sẽ vào nhà, ăn tối với người ấy, và người ấy sẽ ở với Ta” (Khải Huyền 3:20).
Bất chấp những kỳ vọng dai dẳng và bướng bỉnh của chúng ta, Thiên Chúa không bao giờ hứa sẽ cất đi nỗi đau của chúng ta, nhưng Ngài cam kết sẽ luôn ở bên cạnh chúng ta giữa những đau khổ ấy. Các ngôn sứ mời gọi chúng ta “gọi tên con là Emmanuel, nghĩa là Thiên Chúa ở cùng chúng ta” (Is 7:14). Chúng ta có lời Chúa về điều này: “Này đây, Ta ở cùng các ngươi mọi ngày cho đến tận thế” (Mt 28:20).
Mọi thứ đều phụ thuộc vào lời cam kết này.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
Thank you for sharing such an empowering story, sister.
You mentioned the theft by camp supervisors. How much of donations reach the refugees and how much is stolen? How can you control this?
Honored to have read this...Thank you for sharing, dear sister. Yes, He is with us and will never leave nor forsake us