하나님, 제가 당신께 화가 난 걸 잘 아십니다. 불안하고, 기도할 수도 없습니다. 왜 우리를 갈라놓는 그 벽을 허물지 않으시는 겁니까? 당신의 어떤 주도성도, 어떤 도움도 느껴지지 않습니다. 제가 느끼는 건 이 끔찍한 분노 덩어리뿐입니다. 그리고 죄책감, 마비되는 죄책감. 어떻게 이 곳의 호사스러운 것들, 풍성한 음식, 수영장, 카펫과 쿠션이 깔린 우리의 삶을 즐길 수 있겠습니까? 나쁜 건 하나도 없지만, 더 이상 마음 편히 "그대로" 살아갈 수 없습니다. 집에 있는 게 제게는 잘 맞지 않습니다.
최근에, 나는 그것의 고통을 인정하려고 노력했고, 친구들에게 조금씩 이야기했습니다.하지만 하나님은 어디에 계십니까?당신은 고통받는 자의 위로자이십니까?가난한 자의 피난처이십니까?항상 나와 함께 하신 하나님이십니까?아니면 아무것도 보지 않고 아무것도 하지 않으시는 하나님이십니까?약값을 살 돈이 없을 때 질병을 허락하시는 하나님이십니까?사랑에 대해 말씀하시지만 잔인함이 지배하도록 두시는 하나님이십니까?온유함을 찬양하지만 철조망 뒤에서 짓밟히는 것을 보시는 하나님이십니까?전 세계 부유한 그리스도인들의 기도를 들으시지만 그들의 마음을 바꾸지 않으시는 하나님이십니까?전쟁이 그 이름으로 벌어지는 하나님이십니까?고난 가운데서 침묵하시는 하나님이십니까?십자가를 가리킴으로써 이 모든 질문을 피하시는 하나님이십니까?
당신은 어떤 신이세요? 그리고 왜 이 눈물에 응답하지 않으세요? 저는 항상 당신을 사랑하고 싶었어요.
하나님은 제 타임라인에 응답하지 않으셨습니다. 그럼에도 불구하고, 그 분노를 표출하는 행위가 저에게 약간의 위안을 주었고, 저는 분노를 억누르지 못한 채 다시 학문의 길로 돌아갔습니다. 이제 하나님과 저는 대치 상태에 놓이게 되었습니다.
그러던 어느 날, 마치 꿈에서 깨어난 듯한 경험을 했습니다. 기도를 드린 게 아니라, 대학교 근처 정원에 앉아 제가 그토록 빠져 있는 혼란스러운 상황을 곰곰이 생각하고 있었습니다. 그런데 의도치 않게, 저는 갑자기 몇 주 동안 제쳐두었던 하나님과 대화를 나누게 되었습니다.
사랑하는 동생이 있다고 가정해 보라고, 나는 하나님께 말했습니다. 당신의 아버지가 당신에게는 풍족한 선물을 주었지만 동생에게는 아무것도 주지 않았다고 가정해 보라고요. 사실, 아버지는 동생을 뒷마당에 가두고 무시하며, 하루에 한 번 먹을 만큼의 작은 조각만 남겨 두었다고 가정해 보라고요. 당신은 언제까지 집 안에서 모든 안락함과 특권을 누릴 수 있겠습니까? 언제까지 멀리서 "동생을 위해 기도"할 수 있겠습니까? 모든 자녀, 특히 가난한 아이들을 사랑한다고 하는 이 아버지를 언제까지 원망하게 될 것입니까?
그리고 만약 당신이 당신의 형제와 함께 그 텅 빈 마당에서 시간을 보내고 그와 매우 가까워져서 그가 자신의 자식들에게 먹을 것과 입을 것을 줄 수 없어 괴로워하는 것을 느끼고, 학대에도 불구하고 그가 여전히 아버지를 사랑하고 간청하듯이 "제가 아버지를 불쾌하게 할 만한 짓을 무슨 짓으로 했기에 이렇게 대하시는 겁니까?"라고 물었다면,
그 모든 일이 끝나고 나서, 편안한 집에서 아버지를 다시 직접 만나고 싶으신가요? 아버지를 미워하게 될까 봐 두렵지 않으신가요?
그리고 놀랍게도 하나님께서는 이렇게 대답하셨습니다.
마릴린, 현실은 그렇지 않다는 걸 알지만, 왜 그렇게 생각하는지 이해는 해. 난 아이들이 많아. 어떤 아이들은 네 오빠를 집 밖으로 내쫓았어. 내 마음은 오빠 곁에 있지만, 나는 사람들을 자유롭게 해줬어. 그들은 내게 마음대로 해. 사랑은 아무것도 강요할 수 없어. 난 사지마비 환자처럼 무력해. 아이들은 린넨 천과 촛불, 엄숙한 행렬과 풍성한 꽃들로 나를 에워싸고, 기도를 쏟아부어. 하지만 이상하게도, 그들 중 극소수만이 자신의 형제자매들에게 진심으로 관심을 가져. 나도 마음이 너무 아프다.
알아차리셨다니 다행입니다. 어서 화내세요. 하지만 저를 미워하지는 마세요. 저는 당신이 상상할 수 없을 만큼 이 문제에 있어 당신 편입니다. 그리고 수용소에 있는 당신 형제자매들과도 함께합니다. 비록 그들이 지금 짊어지고 있는 짐 때문에 비난을 받고 있지만요. 자, 눈물을 흘리세요. 보세요, 저도 당신과 함께 울고 있습니다.
우리의 대치는 바로 그때, 하나님과 내가 버클리 정원에서 함께 울던 그 순간 끝났습니다. 그 순간 이후로 저는 하나님을 다르게 이해하게 되었습니다. 신학자들이 뭐라고 하든, 하나님은 전능하지 않으시다는 것을 알아야 합니다. 적어도 우리 대부분이 이해하는 힘은 그렇지 않습니다. 왜 그럴까요? 사랑하는 사람은 결코 다른 사람을 지배하지 않기 때문입니다. C.S. 루이스가 그의 저서 『네 가지 사랑』에서 묘사했듯이, 사랑은 우리를 극도로 취약하게 만들기 때문입니다.
사랑한다는 것은 연약해지는 것입니다. 무엇이든 사랑하면 마음이 찢어지고 어쩌면 부서질지도 모릅니다. 마음을 온전히 지키고 싶다면 아무에게도, 심지어 동물에게도 마음을 주어서는 안 됩니다. 취미와 사소한 사치로 마음을 조심스럽게 감싸고, 모든 얽힘을 피하고, 이기심이라는 관이나 관 속에 안전하게 가두세요. 하지만 그 관, 안전하고 어둡고 움직이지 않고 공기가 없는 공간에서 마음은 변할 것입니다. 깨지지 않을 것입니다. 깨지지 않고, 뚫을 수 없고, 구원받을 수 없게 될 것입니다. 비극, 혹은 적어도 비극의 위험에 대한 대안은 저주입니다. 천국 밖에서 사랑의 모든 위험과 혼란으로부터 완벽하게 안전할 수 있는 유일한 곳은 지옥입니다.
체스터튼의 말이 옳았습니다. 사랑은 사랑하는 사람과 함께하고 싶어 합니다. 사랑은 상황을 해결할 수 없지만, 사랑은 항상 문을 두드리고, 사랑하는 사람이 고통받는 가운데, 심지어 지옥의 깊은 곳까지라도 함께하기 위해 다가옵니다. 사랑은 고립시키거나 격리하지 않습니다. 사랑은 함께하기를 선택합니다. 사랑은 강요하지 않습니다. 오직 초대할 뿐입니다. 하나님은 기다리십니다. "내가 문을 두드리고 있으니 누구든지 내 부르심을 듣고 문을 열면 그 집에 들어가 저 여자와 함께 먹고 저 여자도 나와 함께 먹을 것이다"(계 3:20).
우리의 끈질기고 완강한 기대에도 불구하고, 하나님은 결코 우리의 고통을 없애 주시겠다고 약속하지 않으시고, 오히려 그 고통 가운데 우리 가까이 계시겠다고 약속하십니다. 선지자들은 우리에게 "그의 이름을 임마누엘이라 부르라"고 권면합니다. 이는 "하나님이 우리와 함께 계시다"라는 뜻입니다(사 7:14). 우리는 이에 대한 하나님의 말씀을 가지고 있습니다. "보라, 내가 세상 끝날까지 너희와 항상 함께 있으리라"(마 28:20).
모든 것은 이 약속에 달려 있습니다.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
Thank you for sharing such an empowering story, sister.
You mentioned the theft by camp supervisors. How much of donations reach the refugees and how much is stolen? How can you control this?
Honored to have read this...Thank you for sharing, dear sister. Yes, He is with us and will never leave nor forsake us