Thơ của một tù nhân ngày xưa

"Thơ của Ra Avis phản ánh những trải nghiệm trong thời gian bị giam giữ và hành trình của bà với tư cách là một công dân trở về. Ra là một blogger và tác giả từng đoạt giải thưởng. Bà từng là một tù nhân, một góa phụ lạc quan miễn cưỡng và là một người kể chuyện qua nhiều thế hệ." Bà chia sẻ hai bài thơ sâu sắc của mình tại đây.

Đã xả nước

Trong nhà tù quận, nhà vệ sinh xả nước rất mạnh,
đủ cứng để lại vết bầm tím nếu bạn quá chậm.

Tôi đã từng quá chậm, nhưng tôi đã học cách để nhanh hơn.
Tôi đã học được cách suy nghĩ nhanh ở đây.
Tôi đã học cách phải nhanh lên, nhanh lên,
nhanh lên
và chờ đợi.

Tôi đợi để sử dụng phòng tắm
trong 20 giờ sau khi cổ tay tôi bị còng lần đầu tiên.
Tôi ngồi trên những suy nghĩ của mình
thay vì một ngai vàng,
và hầm.

Chưa đầy một năm sau, tôi đã làm món hầm,
và cất nó trong bồn cầu có lót túi đựng rác.

Nhà tù là một nơi trống rỗng
vì vậy chúng tôi đã làm những gì có thể–
đã được cọ rửa và
đã được cọ rửa và
lấp đầy khoảng trống tiêu cực bằng điều gì đó đáng khích lệ.

Các cô gái ở một quận khác đang dọn sạch nhà vệ sinh của họ
mọi lúc, cũng như thời gian.
Họ được ở trên tầng 2,
và các bé trai được ở bên dưới.
Nếu bạn đi vệ sinh, bạn có thể nói chuyện qua bồn cầu.
Tán tỉnh họ.
Hứa hẹn thông qua họ.

Họ vượt qua thử thách của mình theo cách đó,
thích một nơi để đặt tình yêu của họ
trên một nơi để đặt
rác thải.

Có quá nhiều chất thải.
Chúng tôi xả sạch tất cả.

Hoa lậu làm từ giấy vệ sinh
và tin tức ngày hôm qua,
xả nước.

Chiếc áo ngực thừa đó, những điếu thuốc bạn đã làm
từ trà và những mẩu Kinh Thánh.
Xả sạch nó đi.

Chúng tôi bị nhốt,
đôi khi phải ở trong tù nhiều ngày.

Trong tù, nhà vệ sinh chỉ xả nước một lần,
rồi một lần nữa,
sau đó không quay lại trong vài phút.

Lần xả nước đầu tiên là để lịch sự,
thứ hai để hoàn thành,
nhưng nếu bạn tính sai thời điểm,
bạn và con mèo của bạn ngạt thở vì mùi hôi.

Nhà vệ sinh cách giường tầng ba feet
nơi khuôn mặt cô ấy tựa vào.
Việc xả nước sẽ đánh thức cô ấy vào ban đêm,
và cô ấy sẽ nhìn thấy bên trong bạn
mỗi khi bạn lau sạch mình.

Nhưng dù sao thì bạn cũng phải lau.
Có quá nhiều chất thải.

Ở quận, họ đã tắt nước,
và không nói cho chúng tôi biết.

Đêm đó, khi nước chảy trở lại, bồn cầu xả nước dữ dội.

Tôi giật mình tỉnh dậy khỏi giường,
và bị sứt một chiếc răng.

Tôi đã lau chùi bồn cầu bị sứt mẻ,
và nhà vệ sinh được đội trưởng cứu hỏa sử dụng,
và hầu hết đều không đeo găng tay
vì tôi là một phần của sự lãng phí.
Tôi đỏ mặt.

Tôi đã cầu xin giấy vệ sinh, và
đã bị khám xét sau khi hứa
phòng tôi không có gì cả.

Người phụ nữ ở phòng giam bên cạnh tôi đã ăn nó,
Tôi nghi ngờ,
và khi các huy hiệu không còn mang lại cho cô ấy bất kỳ điều gì,
Tôi sẽ lén lút mang những tấm ga trải giường qua cửa nhà cô ấy,
và mắt cô ấy sẽ ngấn lệ
của lòng biết ơn.

Cô ấy không phải là người tốt bụng (chưa),
nhưng tôi cũng không bao giờ tin cô ấy là đồ bỏ đi,
bất kể họ nói gì.

Bạn không xả nước cho mọi người,
bạn xả nước.

Tôi đã xả một tuýp kem đánh răng
đầy cocaine,
vài chục lõi táo,
Và-
vào ngày họ nói với tôi rằng tôi là một góa phụ–
khi họ nói với tôi rằng anh ấy đã hết thời gian trong khi tôi đang làm việc đó–

Tôi đã đỏ mặt
mọi thứ tôi đã viết
kể từ khi những chiếc còng tay đó
lần đầu tiên chạm vào cổ tay tôi.

Để đi dự đám tang của anh ấy
Tôi đứng trên một cái bồn cầu
và đi tiểu,
một người phụ nữ tôi đã gặp vào sáng hôm đó
ngắm dòng suối đổ bộ
trong một hộp nhựa nhỏ.
Cô ấy đã dán nó lại
và viết tên tôi lên đó.
Không phải là thứ đã trải qua vô số thế hệ,
Nhưng cái đó không có gì hơn là một con số đếm.
WF0124.

Thật lãng phí.

Tôi đã giữ tất cả trong lòng,
và bỏ lại tất cả phía sau,
nhưng đã mở mắt tôi
để tôi có thể nhìn thấy.

Có quá nhiều chất thải,
Vì thế
nhiều
rác thải.

Tất cả đều bầm tím,
nhưng chỉ một phần thôi
xả nước.

***

Thần Cá

Bác sĩ yêu cầu tôi bước lên cân,
& người lạ hỏi tại sao tôi lại vào tù,
& cả hai đều cố gắng cân tôi mà không cần phải nhấc vật nặng,

nhưng chỉ có bác sĩ mới thừa nhận điều đó.

Người pha chế rót cho mình một ly rượu bourbon,
& người lạ hỏi tại sao tôi lại vào tù,
& cả hai đều cố gắng làm tê liệt bản thân trước những điều họ nghe thấy,

nhưng chỉ có người pha chế thừa nhận điều đó.

Cả thành phố mua vé để cho đại bàng một cánh ăn,
& người lạ hỏi tại sao tôi lại vào tù,
& mọi người chỉ đang cố gắng nhìn ra lỗi sai.

Để nhìn thấy một con chim bị gãy,
mê hoặc một vật tự do không thể bay.

Để bóp một con cá nhỏ và làm dịu cơn đói lớn.

Không ai muốn nghĩ đến việc cho ăn,
ngoại trừ cô bé xếp hàng muốn biết tội ác nào đáng bị như thế này,
cái chết này,
cái chết này,
cái chết này
chậm rãi để trình diễn.

Những người lớn không để ý đến cô bé, nhưng cá thì nghe thấy.

cá cầu nguyện cô ấy ngừng tìm kiếm lý do,
cá cầu nguyện cô ấy tìm thấy sự tàn ác vô lý,
Cá cầu nguyện rằng cô ấy, đứa con gái to lớn của thiên nhiên, sẽ sửa chữa sự biến dạng này.

nhưng cô bé quyết định muốn đứng đúng hàng.

Nàng xé thịt cá và cầu nguyện để nuôi đại bàng,
& người lạ hỏi tại sao tôi lại vào tù,

& cả hai
chỉ đang chờ cơ hội để rửa sạch máu trên tay,

nhưng người lạ chỉ muốn ở trong hàng,
và không biết phải thừa nhận điều đó thế nào.

***
Từ blog của Ra

Gần đây tôi đã giúp tuyển chọn nghệ thuật cho một nhóm mà tôi làm việc cùng– Liberated Arts Collective. Chúng tôi đã được đưa vào The Other Art Fair, một sự kiện ảo lớn, và gian hàng của chúng tôi dành riêng cho tác phẩm của các nghệ sĩ chịu tác động của hệ thống. Đăng ký miễn phí. https://www.theotherartfair.com/la/virtual-editions/ Hội chợ sẽ diễn ra thêm vài ngày nữa. [Cho đến ngày 4 tháng 4]