<

السيدة تيبيت: لقد استشهدتِ بباحث فكر في هذا الأمر، وهو أن الصداقة من الناحية القانونية لها مكانة من الدرجة الثانية، وأنه إذا أعدنا إنشاء أنواع جديدة من المجتمعات في نهاية الحياة، فسيكون هناك أيضًا أمور عملية من هذا القبيل يجب القيام بها.

السيدة غروس: أعتقد أن هذا صحيح على الأرجح. لديّ مشاعر قوية جدًا حيال، كما تعلمون، التقليل من قيمة الصداقة بشكل عام. أعني، افتقارها إلى الصفة القانونية. لقد اعتنيت بصديقة محتضرة قبل فترة طويلة من مرض والدتي، وكان لديها والدان وأخت، وأعتقد أن أفضل وصف لحالتها هو أنها اختفت.

السيدة تيبيت: صحيح. ليس كل شخص يرتقي إلى مستوى هذا الموقف كما فعلت أنت وأخوك.

السيدة غروس: لقد اعتنيتُ به، وكانت والدتي في حالة يرثى لها. كانت تردد باستمرار: "إنه ليس من عائلتك، إنه ليس من عائلتك". وكنت أقول لها: "أمي، من تتوقعين أن يفعل هذا من أجلي؟" كيف لها أن تكون متمسكة بهذا الاعتقاد بأن العائلة فقط هي من تفعل ذلك؟ في عالم مثالي، كما أظن، كنا سننظر جميعًا إلى نموذج الرجال المثليين خلال أزمة الإيدز، لأنهم كانوا عائلات مختارة، وليست عائلات أصلية، وكانوا يعتنون ببعضهم البعض بشكل رائع.

السيدة تيبيت: إنه لأمرٌ مثيرٌ للاهتمام حقًا أن تُسمّيه. هل تفكرين، يعني، في طبيعة الهوية وما يحدث لها عبر مراحل الحياة؟ هذا شيءٌ فكرتُ فيه من قبل، لكنه أثّر بي بشدة وأنا أقرأ قصتك. أعني، والدتكِ امرأةٌ كانت ممرضة، وأمًّا، وزوجة. وصفتِها بأنها ذكية، ومقتصدة، وقادرة على الصمود، وذات حيلة. لقد ازدهرت حياتها كأرملة. كانت راضيةً بالوحدة. كانت مستقلة.

كما تعلم، ثم لاحقًا، هكذا كانت، أليس كذلك؟ أعني، هذه بعض الطرق لوصف المرأة التي عرفتها. أعني، أنت تتحدث عن صعوبة اللغة. فجأة تصبح عجوزًا. فجأة تصبح من كبار السن. كانت هناك مراجعة لكتابك وصف فيها أحدهم والدتك بأنها امرأة ثمانينية قوية الشخصية، وأعلم أنهم قصدوا بها مدحًا. لكن هذا الوصف لا يصف تلك المرأة بكل جوانبها.

السيدة غروس: أجل، في الحقيقة لست متأكدة، وسأضطر على الأرجح للانتظار حتى أكون هناك لأعرف الإجابة، مع أن وجود كبار السن في حياتي، إلى جانب والدتي، نعمة عظيمة، فهم آباء أصدقائي، والأشخاص الذين درّستهم في دار رعاية المسنين. إنهم معلمون رائعون، ويعلّمون بطريقة مختلفة عن أمهاتنا. لكنني لست مقتنعة بأن تخيّلنا للأمر في منتصف العمر ليس أسوأ من تجربتهم له، لأنه يحدث لهم تدريجيًا.

أروي في الكتاب قصة أمي حين أعلنت لي عند عودتها من إجازة - أقصد، كانت هذه أول كلماتها عندما دخلتُ دار رعاية المسنين التي كانت تقيم فيها آنذاك - أنها بحاجة إلى حفاضات. لقد أخبرتني بذلك ببساطة شديدة، كما هي عادة أمي. أعني، أنا بحاجة إلى حفاضات، ومُحلي، وشوفان، إن لم تخني الذاكرة.

كنتُ في حالة اضطراب شديد لدرجة أن جارتي، كما تعلمين، حملتني من متجر البقالة الذي أتردد عليه وأخذتني من ممر إلى آخر. قلتُ لصديقتي لاحقًا: لم أفهم لماذا كانت تلك العلامة تحديدًا مزعجة للغاية - مزعجة لي أكثر بكثير مما كانت عليه لها. لاحظت صديقتي أن هناك أسبابًا عديدة جعلتها تشعر بالراحة حينها. لأن الانتقال من الكرسي المتحرك إلى الحمام كان يُسبب لها السقوط ومشاكل أخرى كثيرة، لذا لستُ متأكدة من أن الأمر سيئٌ عند حدوثه كما هو عند مشاهدته. آمل ألا يكون كذلك.

السيدة تيبيت: أجل. حسنًا، هذا منطقي جدًا. أعني، مرة أخرى، فيما يتعلق بتجربة الشيخوخة، صحيح، هناك الموت البطيء، وهناك أيضًا الحياة الطويلة، والشعور الحقيقي بالشيخوخة يبدأ قبل الثمانينيات بكثير، أليس كذلك؟ لذا، حتى في الخمسين من العمر، يبدو لي أن هناك شيئًا ما يتعلق بالشيخوخة، وتبدأ في إدراك وجود نوع من الخسارة التدريجية. وهناك أيضًا أشياء تُكتسب، أليس كذلك؟ أعتقد ذلك، وأتساءل فقط عما إذا كانت هناك أي طريقة للتعامل مع هذا التغيير التدريجي بشكل مختلف، بعد أن عشت تلك التجربة، ما رأيك، تلك المرحلة البعيدة من رعاية والدتك، أم أننا مضطرون فقط إلى المرور بها [تضحك]؟

السيدة غروس: حسنًا، أعتقد أنه كلا الأمرين. أعتقد أنه عليكِ فقط أن تخوضي التجربة، وأعتقد أنه بدلًا من أن تغمضي عينيكِ، قررتِ أن هناك شيئًا مثيرًا للاهتمام فيها، ولو من منظور دورة الحياة الروحية. أعني، ليس لديكِ خيار، أليس كذلك؟

السيدة تيبيت: أجل، صحيح. أجل.

لقد لفت انتباهي ذكرك لمرض الإيدز قبل قليل، وتلك المجتمعات من الرجال المثليين الذين كانوا يعتنون ببعضهم البعض عندما كان الإيدز بمثابة حكم بالإعدام. أعتقد أنك كنت من أوائل الصحفيين الذين غطوا موضوع الإيدز، أليس كذلك؟ ولاحظت أيضًا كثرة كتاباتك عن التوحد على مر السنين.

السيدة غروس: نعم. نعم.

السيدة تيبت: أي …

السيدة غروس: استلهمت فكرة التوحد من أصدقاء أعزاء للغاية لديهم أطفال مصابون بالتوحد، وأردت أن أفهم ما كان يحدث مع أطفالهم وربما أن أكون قادرة على إقامة علاقة مع هؤلاء الأطفال.

السيدة تيبيت: وهذه تجربة بلغت حداً حرجاً في ثقافتنا. ما أقصده هنا هو - ربما هذه طريقة أخرى يجب أن تتكيف بها ثقافتنا مع هذا الواقع - فهو يجبرنا على التفكير [تضحك] في النقص والضعف كجزء من دورة الحياة، وبالطبع، لطالما كان الأمر كذلك، لكن ثقافتنا كانت بارعة في إخفاء هذه الأمور أو التظاهر بأنها لن تحدث لي، كلما أمكن ذلك.

السيدة غروس: نعم. نعم. أعني، أعتقد، لا أعرف إن كنتِ قد بلغتِ هذا العمر بعد، ولكن هناك أيضاً مرحلة يصبح فيها نصف أصدقائكِ، إن لم يكن أكثر، مصابين بالسرطان. وهذا، في رأيي، أمر غريب وصعب.

السيدة تيبيت: لكنها جزء من طريقة عيشنا الآن، والطريقة التي أصبحنا قادرين على العيش بها الآن. إنها جزء من العيش لفترة أطول.

السيدة غروس: حسنًا، أعتقد أن إحدى أعظم مزايا العمل الصحفي هي إمكانية استكشاف هذه الأمور قبل أن تصبح من اختصاصك، إن أردت، إن صح التعبير. بالنسبة لي، كان أكثر ما أثار إعجابي في موضوع التوحد هو صمود الأمهات، فهنّ يُمنحن هذه الفرصة، ولو سألهنّ أحدهم في وقت سابق: هل تعتقدين أنكِ قادرة على فعل كذا وكذا وكذا، لكان جوابهنّ على الأرجح بالنفي. لكن في الغالب، نفعل ما يجب علينا فعله.

السيدة تيبيت: صحيح، وينتهي الأمر بالعيش بنعم.

السيدة غروس: أنا آسفة؟

السيدة تيبيت: ينتهي بك الأمر بالعيش بنعم.

السيدة غروس: نعم. يا لها من طريقة لطيفة للتعبير، يا لها من طريقة لطيفة للتعبير.

السيدة تيبيت: قلتَ سابقاً إن الحياة لن تعود كما كانت إلا بعد وفاة والدتك، وبعد انتهاء كل هذا. لكن في الحقيقة، لم تعد حياتك كما كانت بعد رحيلها.

السيدة غروس: لا، لم أفعل. أعني، لدي مشاعر مختلطة حيال ذلك [تضحك] في الواقع.

السيدة تيبت: حول ماذا؟

السيدة غروس: حسنًا، أعني، كما تعلمون، بالتأكيد هناك من سيقول إن استمراري في التفكير في هذا الأمر والحديث عنه بعد كل هذه السنوات يثبت أنني أمر بتجربة حزن غير طبيعية. لا أعتقد أن هذا هو الحال. أعني، أعتقد أنني انخرطت في موضوع أثار اهتمامي صحفيًا، وكان من شأنه أن يؤثر على الكثير من الناس، لذا كان يستحق التفكير فيه لفترة طويلة، كما تعلمون، ولكن أيضًا، أعني، أنك تكتشف معدنك الحقيقي إذا لم تكن متأكدًا بالفعل من معرفة الإجابة.

وإذا كان هناك أي فائدة من هذا الموت البطيء والطويل، فهي توفر وقتًا كافيًا لتصحيح الأخطاء التي لم تُرتكب سابقًا. أعني، لقد غيّر هذا الأمر بالتأكيد بنية عائلتي، وغيّر طبيعة ذكرياتي عن أمي، وأظن أنه سيظل كذلك إلى الأبد. من جهة، يزيدني هذا خوفًا، ومن جهة أخرى، يخفف عني.

السيدة تيبت: جين غروس هي المؤسسة والمدونة الرئيسية لمدونة "الشيخوخة الجديدة" في صحيفة نيويورك تايمز . عملت سابقًا كمراسلة في الصحيفة، وهي الآن كاتبة مقالات بين الحين والآخر. هنا، في الختام، قراءة أخرى من مذكراتها بعنوان " موسم حلو ومر: رعاية والدينا المسنين - وأنفسنا" .

السيدة موس: [تقرأ] أكرر دائمًا أن هذه التجربة يمكن أن تتحول إلى شيء آخر غير اليأس واليأس، إن سمحتَ لها بذلك . إنه حقًا خيار. جميعنا نعرف أبناءً بالغين هربوا عندما حانت اللحظة. لكن تخيل الهروب لا يجعلك شخصًا سيئًا. كنتُ أتخيل، عادةً في حالة ما بين النوم واليقظة، وأنا أواجه يومًا آخر من الجهل والإرهاق، أن أقود السيارة غربًا وأقود، أقود، أقود. أنا سعيدة لأني لم أفعل، لأنني بدلًا من ذلك تعلمتُ جوهر نفسي؛ وجدتُ أفضل ما في نفسي. وجدتُ أمي. وجدتُ أخي. لكن كل ذلك جاء لاحقًا.

يُنتج برنامج "On Being" ، الذي يُبثّ على الهواء مباشرة وعبر الإنترنت، كلٌّ من كريس هيغل، ونانسي روزنباوم، وستيفني بيل، وسوزان ليم. ديف ماكغواير هو المنتج الرئيسي. ترينت غيليس هو المحرر الرئيسي. وأنا كريستا تيبيت.

[إعلانات]

السيدة تيبت: في الحلقة القادمة، سنتناول حوارًا آخر من رحلتنا الأخيرة إلى إسطنبول. سنستكشف أصواتًا تعيش على حدود روحية، تحمل في طياتها بعضًا من أعظم التوترات والإمكانيات في عالمنا، بما في ذلك راهب دومينيكاني منغمس في التقاليد التأملية لكل من المسيحية والإسلام. تفضلوا بالانضمام إلينا.

هذه هي APM، وهي خدمة الإعلام العام الأمريكي.