主持人克丽斯塔·蒂佩特：这是我们这个时代的一个显著特征：我们正在改变衰老的本质。如同所有进步一样，这既有利也有弊。简·格罗斯的母亲在八十多岁之后身体状况逐渐衰退，她曾这样感慨道：“我们活得太久，死得太

蒂佩特女士：您引用了一位学者的观点，他思考过这个问题，认为从法律角度来看，友谊是一种二等公民的地位，如果我们要在生命终结时重建新的社区类型，那么也会有一些实际的事情需要解决。

格罗斯女士：我觉得你说的很对。我对友谊普遍被贬低这件事感触很深。我的意思是，友谊缺乏法律效力。事实上，在我母亲生病之前很久，我就照顾过一位垂危的朋友，她有父母和一个妹妹，我想用最贴切的说法就是“失踪”了。

蒂佩特女士：没错。不是每个人都能像你和你哥哥那样在这种场合表现出色。

格罗斯女士：我照顾他，我母亲简直要疯了。她不停地说：“他不是你的家人，他不是你的家人。” 我一直跟她说：“妈，你觉得谁会为我做这些？” 她怎么会这么固执地认为只有家人才会这样做呢？我的意思是，在一个理想的世界里，我想我们都应该学习艾滋病危机期间男同性恋者的模式，因为他们组建的是自己选择的家庭，而不是原生家庭，而且他们彼此照顾得很好。

蒂佩特女士：这个问题本身就很有意思。您是否思考过，嗯，身份的本质，以及它在人的一生中会发生怎样的变化？我以前也思考过这个问题，但读了您的故事后，我才真正有所感触。我的意思是，您的母亲是一位护士，一位母亲，一位妻子。您形容她聪明、节俭、坚韧、足智多谋。事实上，她守寡后也过得很好。她享受独处，独立自主。

你知道，后来，原来她就是这样的人，对吧？我的意思是，这些都是描述你认识的那位女士的方式。你刚才提到语言的局限性。突然间，你就老了。突然间，你就成了老年人。你的书有一篇评论，有人把你母亲描述成一位精力充沛的八旬老太太，我知道他们是出于赞美。但这并不能全面地描述她。

格罗斯女士：是啊，其实我也不确定，我想我得等到到了那里才能知道答案。不过，除了我母亲之外，生活中还有其他很多老人，比如朋友的父母，还有我在养老院教过的那些老人，这确实是一份很珍贵的礼物。我的意思是，他们都是非常了不起的老师，而且他们的教学方式和你的母亲不一样。但我始终认为，对于我们这些中年人来说，想象老人衰老的过程可能比他们亲身经历的更痛苦，因为衰老是逐渐发生的。

我在书中讲了这样一个故事：我母亲度假回来后，我走进她当时居住的养老院，她开口的第一句话就是——她需要尿布。你知道，她说话的语气非常平静，这就是我母亲的风格。我记得她好像是说：“我需要尿布，我需要甜味剂，我需要燕麦片。”

这件事让我心烦意乱，以至于一位邻居，你知道，就像把我从我家附近的杂货店里抱起来一样，把我从一个货架拉到另一个货架。后来我跟一个朋友说，我不明白为什么那个标志牌会让我如此难过——对我来说比对她来说难过得多。我朋友观察到，对她来说，当时有很多原因让她感到解脱。因为从轮椅走到卫生间会导致摔倒和其他各种问题，所以我不确定实际发生时是否像看着它发生时那么糟糕。我真心希望不是这样。

蒂佩特女士：是啊。嗯，确实很有道理。我的意思是，再说回衰老的体验，对吧？我的意思是，有慢慢死去，也有长寿，而真正感受到自己正在衰老，其实远比80岁要早得多，对吧？所以，我的意思是，即使到了50岁，我也会意识到衰老这件事本身就包含着某种东西，你会开始意识到一种渐进式的失去。当然，也会有收获，对吧？我想，我只是想知道，经历过照顾母亲的漫长岁月之后，你是否有什么不同的方法来应对这种渐进式的变化，还是说我们只能默默承受这一切（笑）？

格罗斯女士：嗯，我的意思是，我觉得两者兼有。我觉得你必须经历这一切，而且我觉得，与其闭上眼睛逃避，不如从某种精神生命周期的意义上去体会其中的趣味。我的意思是，你别无选择，对吧？

蒂佩特女士：是啊，没错。是啊。

我注意到你刚才提到了艾滋病，以及在艾滋病几乎等同于死刑的年代，男同性恋群体如何互相扶持。我想你是最早报道艾滋病的记者之一，对吧？而且，我注意到你这些年来也写了很多关于自闭症的文章？

格罗斯女士：是的。是的。

蒂佩特女士：哪个……

格罗斯女士：我创作这部关于自闭症的作品，是受到我非常要好的朋友的启发，他们的孩子患有自闭症。我想了解他们的孩子身上发生了什么，并有可能与他们建立联系。

蒂佩特女士：这种经历在我们的文化中已经达到了一定的临界点。我想说的是——或许我们的文化必须以另一种方式来适应这种现实——它迫使我们思考（笑）不完美和脆弱是生命周期的一部分，当然，它们一直都是，但我们的文化一直很擅长掩盖这些事情，或者尽可能地假装它们不会发生在我身上。

格罗斯女士：是的，是的。我的意思是，我不知道你是否已经到了这个年纪，但你也有这样一个阶段：你的朋友中有一半甚至更多都患上了癌症。我的意思是，这有点奇怪，也很难接受。

蒂佩特女士：但这正是我们现在生活方式的一部分，也是我们现在能够生活的方式。这是延长寿命的一部分。

格罗斯女士：嗯，我觉得作为一名记者，最棒的一点就是，你可以在这些事情真正成为你的事之前就去探究一番，如果你愿意的话。对我来说，自闭症这件事最吸引我的地方在于那些母亲们的坚韧，你知道，她们感觉自己就像被命运捉弄了一样，如果有人之前问过你，你觉得你能做到X、Y、Z吗？你的答案很可能是否定的。但大多数时候，我们还是会尽力去做我们必须做的事。

蒂佩特女士：没错，最终你会过上肯定的生活。

格罗斯女士：你说什么？

蒂佩特女士：你最终会过上一个肯定的生活。

格罗斯女士：是的。说得真好，说得真好。

蒂佩特女士：你之前说过，只有你母亲去世，这一切结束，生活才能恢复原状。但事实上，她去世后，你的生活并没有恢复到以前的样子。

格罗斯女士：不，我没有。我的意思是，其实我对这件事心情很复杂（笑）。

蒂佩特女士：关于什么？

格罗斯女士：嗯，我的意思是，你知道，肯定有人会说，这么多年过去了，我还在思考这件事、谈论这件事，这肯定证明我经历了某种不寻常的悲伤。我不认为情况是这样。我的意思是，我觉得我偶然进入了一个我出于新闻兴趣而感兴趣的话题，它会影响到很多人，所以值得我思考这么久，你知道，而且——我的意思是，嗯，如果你之前不确定自己是否知道答案，那么你会发现自己究竟是什么样的人。

如果说这种漫长而缓慢的死亡有什么好处的话，那就是给了你很多时间去弥补之前没能做好的事情。我的意思是，这无疑改变了我家的结构。它彻底改变了我对母亲的记忆，而且我想这种改变将永远持续下去。一方面，这让我更加恐惧；另一方面，它又让我不再那么恐惧。

蒂佩特女士：简·格罗斯是《纽约时报》“新老年博客”的创始博主。她曾是《纽约时报》的专职记者，现在偶尔为该报撰稿。最后，让我们再次朗读她回忆录《苦乐参半的季节：照顾年迈的父母——以及我们自己》中的一段文字。

穆斯女士：（朗读）我一直说，如果你愿意，这段经历可以变得不那么绝望和凄凉。这真的是一种选择。我们都认识一些成年子女，他们在时机成熟时选择逃离。但想象逃跑并不会让你变成坏人。我常常幻想，尤其是在半梦半醒的迷糊状态中，面对又一天的无知和疲惫，我幻想着开车一路向西，一路狂奔。我很庆幸我没有那么做，因为我因此认识到了自己的潜能；我找到了更好的自己。我找到了我的母亲。我找到了我的兄弟。但这一切都是后来的事了。

《On Being》节目（包括广播和网络版）由克里斯·希格尔、南希·罗森鲍姆、斯蒂芬妮·贝尔和苏珊·利姆制作。戴夫·麦奎尔是我们的高级制片人。特伦特·吉利斯是高级编辑。我是克丽斯塔·蒂佩特。

【公告】

蒂佩特女士：下次，我们将继续探讨近期伊斯坦布尔之旅中的其他话题。我们将探索那些游走于精神边界的声音，这些声音蕴含着我们这个世界最深刻的张力和无限的可能，其中包括一位沉浸于基督教和伊斯兰教冥想传统的道明会修士。敬请收听。

这里是美国公共媒体（APM）。