KRISTA TIPPETT, VÄRD: Det är Ett anmärkningsvärt Drag I vår tid: Vi förändrar åldrandets natur. Lik

Ms. Tippett: Du har citerat en forskare som har funderat på detta, att juridiskt sett finns det en andra klassens status för vänskap och att om vi återskapar nya typer av gemenskap i livets slutskede, skulle det också finnas praktiska saker som det att ta itu med.

MS. GROSS: Jag tror att det nog stämmer. Jag har väldigt starka känslor kring, du vet, den allmänna nedvärderingen av vänskap. Jag menar, dess brist på juridisk rättslig ställning. Jag tog faktiskt hand om en döende vän ganska länge innan min mamma blev sjuk som hade föräldrar och en syster som jag antar att det bästa sättet att uttrycka det vore att säga försvann.

Ms. Tippett: Just det. Alla klarar inte av den här situationen som du och din bror gjorde.

MS. GROSS: Jag tog hand om honom och min mamma var helt utom sig. Jag menar, hon sa hela tiden: "Han är inte din familj, han är inte din familj." Och jag sa till henne hela tiden: "Vet du, mamma, vem tror du ska göra det här för mig?" Hur kunde hon vara så fast i den här uppfattningen att bara familjen gör det här? Jag menar, i en perfekt värld antar jag att vi alla skulle titta på modellen med homosexuella män under AIDS-krisen eftersom det var familjer de valde, inte ursprungsfamiljer, och de tog fantastiskt hand om varandra.

Ms. Tippett: Det är en så intressant sak att nämna. Funderar du på, eh, du vet, identitetens natur och vad som händer med den under livets gång? Det här är något jag har tänkt på förut, men det slog mig verkligen när jag läste din berättelse. Jag menar, din mamma är en kvinna som hade varit sjuksköterska, hon var en mamma, hon var en hustru. Du beskrev henne som intelligent, sparsam, motståndskraftig och resursstark. Hon trivdes faktiskt som änka. Hon var okej med ensamhet. Hon var självständig.

Du vet, senare, så det var ju vem hon var, eller hur? Jag menar, det är några sätt att beskriva kvinnan du kände. Jag menar, du pratar om språkets svårigheter. Plötsligt blir du äldre. Plötsligt är du pensionär. Det fanns en recension av din bok där någon beskrev din mamma som en livlig åttioåring, vilket jag vet att de menade som en komplimang. Men det beskriver inte kvinnan i sin helhet.

MS. GROSS: Ja, jag är faktiskt inte säker och jag måste vänta tills jag är där, antar jag, för att få svaret på det här, även om det verkligen är en fantastisk gåva förutom min mamma att ha andra mycket gamla människor i mitt liv, du vet, föräldrar till vänner, de människor jag undervisade på vårdhemmet. Jag menar, de är otroliga lärare och lärare på ett annat sätt när de inte är din mamma. Men jag är inte övertygad om att det inte är värre för oss i medelåldern att föreställa oss det än det är för dem att uppleva det eftersom det händer dem stegvis.

Jag berättar historien i boken om min mamma som meddelade mig när jag kom tillbaka från en semester – jag menar, de första orden hon sa när jag kom in på äldreboendet där hon bodde just då – att hon behövde blöjor. Du vet, hon presenterade det lite för mig väldigt sakligt, vilket var min mammas sätt att göra. Jag menar, jag behöver blöjor och jag behöver Sweet'N Low och jag behöver havregrynsgröt, om jag minns rätt.

Jag var så oberörd av detta att en granne, du vet, liksom drog upp mig i min alldeles egna mataffär och körde mig från gång till gång. Jag sa till en vän senare att jag inte förstod varför just den där markören var så upprörande – så mycket mer upprörande för mig än för henne. Min vän observerade att det fanns många anledningar till varför det var en lättnad för henne vid det laget. För att ta sig från rullstolen till badrummet orsakade fall och alla möjliga problem, så jag är inte säker på att det är lika illa när det faktiskt händer som det är att se det hända. Jag hoppas verkligen inte det.

MS. TIPPETT: Ja. Nej, det låter väldigt logiskt. Jag menar, återigen, när det gäller åldrandet, visst, jag menar, det finns ett långsamt döende, men det finns ett långt liv, och att verkligen uppleva att man åldras börjar mycket tidigare än 80-årsåldern, eller hur? Så, jag menar, även vid 50 slår det mig att det är något speciellt med åldrandet, och man börjar inse att det finns en slags stegvis förlust. Det finns också saker som vinner, eller hur? Jag antar att det finns något sätt man kan göra den stegvisa förändringen annorlunda, efter att ha upplevt det där, vad sa du, den där bortre sidan av att vårda sin mamma, eller måste vi bara gå igenom det [skratt]?

MS. GROSS: Tja, jag menar, jag tror att det är båda. Jag tror att man bara måste gå igenom det och jag tror att om man istället för att, du vet, liksom klämma ihop ögonen, bestämmer sig för att det är något intressant med det, om än bara i ordets andliga livscykelbemärkelse. Jag menar, man har inget val, eller hur?

Ms. Tippett: Ja, just det. Ja.

Det slog mig att du nämnde AIDS för en minut sedan och de grupper av homosexuella män som brydde sig om varandra när AIDS var en dödsdom. Du var en av de tidiga reportrarna om AIDS, tror jag, eller hur? Och du har också... Jag har lagt märke till att du skriver mycket om autism genom åren.

Ms. GROSS: Ja. Ja.

FRÖKEN TIPPETT: Vilken …

MS. GROSS: Autismen inspirerades av mycket kära vänner med autistiska barn, och jag ville förstå vad som hände med deras barn och möjligen kunna ha en relation med dessa barn.

MS. TIPPETT: Och det är en upplevelse som har nått en viss kritisk massa i kulturen. Vad jag menar här är – här är ett annat sätt som vår kultur kanske måste anpassa sig till denna verklighet – den tvingar oss att tänka på [skratt] ofullkomlighet och bräcklighet som en del av livscykeln och det har det naturligtvis alltid varit, men vår kultur har varit ganska bra på att dölja de sakerna eller låtsas som att det inte kommer att hända mig, där det är möjligt.

MS. GROSS: Ja. Ja. Jag menar, jag tror det, jag vet inte om du är riktigt i den här åldern än, men det finns också en punkt där hälften, om inte fler, av dina vänner har cancer. Och jag menar, det är lite konstigt och svårt.

Ms. Tippett: Men det är en del av hur vi lever nu, hur vi kan leva nu. Det är en del av att leva längre.

MS. GROSS: Tja, och jag tror att en av de fantastiska gåvorna med att vara journalist är att man får utforska de här sakerna innan de är ens egna, om man vill, om det är logiskt. För mig var det mest fascinerande med autism, på sätt och vis, mödrarnas styrka, känslan av att man får det här kortet, och om någon tidigare hade frågat en om man skulle kunna göra X, Y, Z, skulle svaret förmodligen vara nej. Men oftast gör vi vad vi måste göra.

Ms. Tippett: Just det, och sluta med att leva ett ja.

FRÖKEN GROSS: Förlåt?

Ms. Tippett: Det slutar med att du lever ett ja.

MS. GROSS: Ja. Vilket fint sätt att uttrycka det, vilket fint sätt att uttrycka det.

FRÖKEN TIPPETT: Du sa tidigare att livet inte skulle bli detsamma igen förrän din mor hade dött, förrän allt detta var över. Men i själva verket blev du inte densamma igen när hon var borta.

MS. GROSS: Nej, det gjorde jag inte. Jag menar, jag har faktiskt blandade känslor kring det [skratt].

FRÖKEN TIPPETT: Ungefär?

MS. GROSS: Tja, jag menar, du vet, det finns säkert människor som skulle säga att att fortfarande tänka på det här och prata om det och allt det där så många år senare måste bevisa att jag, du vet, upplever någon onaturlig sorg. Jag tror inte att det är fallet. Jag menar, jag tror att jag hamnade i ett ämne som intresserade mig journalistiskt som skulle påverka så många människor att det var värt att tänka på så länge, du vet, men – det är också, jag menar det är, öhm, man upptäcker vad man är gjord av om man inte redan var säker på att man visste svaret på det.

Och om det finns någon fördel alls med att de har denna långa långsamma död, så finns det mycket tid att åtgärda saker som du inte gjorde rätt tidigare. Jag menar, du vet, det förändrade definitivt min familjs arkitektur. Det förändrade definitivt hur mina minnen av min mamma ser ut, och jag föreställer mig att de kommer att vara för alltid. Jag menar, å ena sidan gör det mig mer rädd och å andra sidan gör det mig mindre rädd.

Ms. Tippett: Jane Gross är grundaren av "The New Old Age Blog" på The New York Times . Hon är en tidigare Times-korrespondent och nu en tillfällig medarbetare. Här, avslutningsvis, ytterligare en läsning från hennes memoarer, A Bittersweet Season: Caring for Our Aging Parents — and Ourselves .

Fru Moos: [läser] Jag säger hela tiden att den här upplevelsen kan bli något annat än desperat och dyster, om man låter den ske. Det är verkligen ett val. Vi känner alla vuxna barn som har rymt när ögonblicket var inne. Men att föreställa sig att man springer iväg gör en inte till en dålig människa. Jag fantiserade, vanligtvis i det hypnagogiska utrymmet mellan sömn och vakenhet, inför ännu en dag av okunskap och utmattning, om att rikta bilen västerut och köra, köra, köra. Jag är glad att jag inte gjorde det, för istället lärde jag mig vad jag var gjord av; jag hittade mitt bättre jag. Jag hittade min mamma. Jag hittade min bror. Men allt det kom senare.

On Being , både i sändning och online, produceras av Chris Heagle, Nancy Rosenbaum, Stefni Bell och Susan Leem. Dave McGuire är vår seniorproducent. Trent Gilliss är seniorredaktör. Och jag är Krista Tippett.

[Meddelanden]

FRÖKEN TIPPETT: Nästa gång, ytterligare ett samtal från vår senaste resa till Istanbul. Vi utforskar röster som lever på andliga gränser, vilka bär på några av de största spänningarna och möjligheterna i vår värld, inklusive en dominikansk munk fördjupad i både kristendomens och islams kontemplativa traditioner. Varmt välkommen att vara med oss.

Detta är APM, amerikanska offentliga medier.