क्रिस्टा टिप्पेट, होस्ट: यह हमारे समय की एक उल्लेखनीय विशेषता है: हम उम्र बढ़ने की प्रकृति को बदल र

सुश्री टिप्पेट: आपने एक विद्वान को उद्धृत किया है, जिन्होंने इस बारे में सोचा है कि कानूनी तौर पर मित्रता, मित्रता का एक द्वितीय श्रेणी का दर्जा है और यदि हम जीवन के अंत में नए प्रकार के समुदाय का पुनर्निर्माण करते हैं, तो उस तरह की व्यावहारिक चीजें भी होंगी।

सुश्री ग्रॉस: मुझे लगता है कि शायद यह सही है। दोस्ती के सामान्य अवमूल्यन को लेकर मेरी गहरी भावनाएँ हैं। मेरा मतलब है, इसकी कानूनी मान्यता का अभाव। दरअसल, मेरी माँ के बीमार होने से काफी पहले, मैंने एक मरते हुए दोस्त की देखभाल की थी, जिसके माता-पिता और एक बहन थी, जो शायद सबसे अच्छे तरीके से कहें तो लापता हो गई थी।

सुश्री टिप्पेट: ठीक है। हर कोई इस अवसर पर आपकी और आपके भाई की तरह आगे नहीं आता।

सुश्री ग्रॉस: मैंने उसकी देखभाल की और मेरी माँ बिल्कुल बेचैन थीं। मेरा मतलब है, वह कहती रहीं, "वह तुम्हारा परिवार नहीं है, वह तुम्हारा परिवार नहीं है।" और मैं उनसे कहती रही, "माँ, तुम्हें क्या लगता है मेरे लिए यह कौन करेगा?" वह इस धारणा में कैसे फंस गईं कि सिर्फ़ परिवार ही ऐसा करता है? मेरा मतलब है, एक आदर्श दुनिया में, मुझे लगता है, हम सब एड्स संकट के दौरान समलैंगिक पुरुषों के मॉडल को देखेंगे क्योंकि वे अपनी पसंद के परिवार थे, मूल परिवार नहीं, और वे एक-दूसरे की बहुत अच्छी देखभाल करते थे।

सुश्री टिप्पेट: यह नाम लेना वाकई दिलचस्प है। क्या आप पहचान की प्रकृति और जीवन भर उसके साथ क्या होता है, इसके बारे में सोचते हैं? मैंने पहले भी इस बारे में सोचा है, लेकिन आपकी कहानी पढ़ते हुए मुझे यह बात बहुत प्रभावित कर गई। मेरा मतलब है, आपकी माँ एक नर्स थीं, एक माँ थीं, एक पत्नी थीं। आपने उन्हें बुद्धिमान, मितव्ययी, दृढ़ और साधन संपन्न बताया है। दरअसल, एक विधवा के रूप में भी उन्होंने खूब तरक्की की। उन्हें अकेलेपन से कोई दिक्कत नहीं थी। वह स्वतंत्र थीं।

पता है, फिर बाद में, तो वो ऐसी ही थीं, है ना? मेरा मतलब है, ये उस महिला का वर्णन करने के कुछ तरीके हैं जिसे आप जानते थे। मतलब, आप भाषा की कठिनाई की बात करते हैं। अचानक आप बुज़ुर्ग हो जाते हैं। अचानक आप एक वरिष्ठ नागरिक बन जाते हैं। आपकी किताब की एक समीक्षा में किसी ने आपकी माँ को एक ज़िद्दी अस्सी साल की बुज़ुर्ग महिला बताया था, जो मुझे पता है कि उनकी तारीफ़ थी। लेकिन यह उस महिला का पूरा वर्णन नहीं करता।

सुश्री ग्रॉस: हाँ, मुझे सच में यकीन नहीं है और मुझे इसका जवाब जानने के लिए शायद तब तक इंतज़ार करना होगा जब तक मैं वहाँ नहीं पहुँच जाती, हालाँकि मेरी माँ के अलावा मेरे जीवन में और भी बुज़ुर्ग लोगों का होना वाकई एक बड़ा तोहफ़ा है, दोस्तों के माता-पिता, वो लोग जिन्हें मैंने नर्सिंग होम में पढ़ाया था। मेरा मतलब है, वे अद्भुत शिक्षक हैं और जब वे आपकी माँ नहीं होतीं तो एक अलग तरह से शिक्षक होते हैं। लेकिन मैं इस बात से सहमत नहीं हूँ कि अधेड़ उम्र में इसकी कल्पना करना हमारे लिए उनके अनुभव से ज़्यादा बुरा नहीं है क्योंकि यह उनके साथ धीरे-धीरे घटित होता है।

मैं किताब में अपनी माँ के बारे में एक कहानी बताता हूँ कि छुट्टियों से लौटने पर उन्होंने मुझसे कहा था - मतलब, जब मैं उस समय उनके रहने वाले असिस्टेड लिविंग रूम में गया, तो उनके मुँह से निकले पहले शब्द - कि उन्हें डायपर की ज़रूरत है। पता है, उन्होंने मुझे बहुत ही सहजता से अपनी बात बताई थी, जो मेरी माँ का तरीका था। मतलब, मुझे डायपर चाहिए, मुझे स्वीट एन लो चाहिए और मुझे ओटमील चाहिए, अगर मुझे ठीक से याद है।

मैं इस बात से इतना बेचैन हो गया था कि एक पड़ोसी, आप जानते हैं, मुझे मेरी ही किराने की दुकान से उठाकर एक गलियारे से दूसरे गलियारे तक ले गया। मैंने बाद में अपनी एक दोस्त से कहा, मुझे समझ नहीं आ रहा था कि वो ख़ास निशान इतना परेशान करने वाला क्यों था—उसे जितना परेशान कर रहा था, उससे कहीं ज़्यादा मुझे। मेरी दोस्त का मानना ​​था कि उसके लिए तब तक राहत महसूस करने के कई कारण थे। क्योंकि व्हीलचेयर से बाथरूम तक जाने में गिरने और तरह-तरह की परेशानियाँ हो रही थीं, इसलिए मुझे यकीन नहीं है कि जब ऐसा होता है तो यह उतना बुरा होता है जितना इसे होते देखना। मुझे पूरी उम्मीद है कि ऐसा नहीं होगा।

सुश्री टिप्पेट: हाँ। नहीं, यह बात तो बिलकुल सही है। मेरा मतलब है, फिर से, उम्र बढ़ने के अनुभव से, हाँ, मेरा मतलब है, धीरे-धीरे मरना तो है ही, लेकिन लंबे समय तक जीना भी है, और खुद को बूढ़ा होते हुए महसूस करना 80 की उम्र से बहुत पहले ही शुरू हो जाता है, है ना? तो, मेरा मतलब है, 50 की उम्र में भी, मुझे लगता है कि उम्र बढ़ने के साथ कुछ होता है, और आपको एहसास होने लगता है कि धीरे-धीरे एक तरह का नुकसान हो रहा है। कुछ चीज़ें मिलती भी हैं, है ना? मुझे लगता है और मैं बस सोच रही हूँ कि क्या कोई तरीका है जिससे आप उस क्रमिक बदलाव को अलग तरीके से कर सकें, उस दौर से गुज़रने के बाद, आप क्या कहेंगी, अपनी माँ की देखभाल के उस दूर के दौर से, या हमें बस इससे गुज़रना ही होगा [हँसी]?

सुश्री ग्रॉस: खैर, मेरा मतलब है, मुझे लगता है कि यह दोनों ही है। मुझे लगता है कि आपको बस इससे गुज़रना होगा और मुझे लगता है कि अगर आप, अपनी आँखें बंद करने के बजाय, यह तय करें कि इसमें कुछ दिलचस्प है, भले ही शब्द के आध्यात्मिक जीवन चक्र के अर्थ में ही क्यों न हो। मेरा मतलब है, आपके पास कोई विकल्प नहीं है, है ना?

सुश्री टिप्पेट: हाँ, ठीक है। हाँ।

मुझे यह जानकर आश्चर्य हुआ कि आपने एक मिनट पहले एड्स और समलैंगिक पुरुषों के उन समुदायों का ज़िक्र किया था जिन्होंने एड्स के दौरान एक-दूसरे की देखभाल की थी, जबकि एड्स मौत की सज़ा बन चुका था। मुझे लगता है कि आप एड्स पर शुरुआती पत्रकारों में से एक थे, है ना? और मैंने देखा है कि आपने पिछले कुछ सालों में ऑटिज़्म के बारे में भी काफ़ी लिखा है।

सुश्री ग्रॉस: हाँ। हाँ।

सुश्री टिप्पेट: कौन सा...

सुश्री ग्रॉस: ऑटिज्म की प्रेरणा मुझे उन बहुत ही करीबी मित्रों से मिली जिनके बच्चे ऑटिस्टिक हैं, और मैं यह समझना चाहती थी कि उनके बच्चों के साथ क्या हो रहा है, और संभवतः मैं उन बच्चों के साथ संबंध बनाना चाहती थी।

सुश्री टिप्पेट: और यह एक ऐसा अनुभव है जो संस्कृति में एक निश्चित स्तर तक पहुँच गया है। मैं यहाँ जिस बात की ओर इशारा कर रही हूँ, वह यह है कि शायद हमारी संस्कृति को इस वास्तविकता के साथ तालमेल बिठाने का एक और तरीका अपनाना होगा - यह हमें [हँसी] अपूर्णता और कमज़ोरी को जीवन चक्र का एक हिस्सा मानने के लिए मजबूर करता है और बेशक, यह हमेशा से रहा है, लेकिन हमारी संस्कृति इन चीज़ों को छिपाने या जहाँ तक संभव हो, ऐसा दिखावा करने में माहिर रही है कि मेरे साथ ऐसा नहीं होगा।

सुश्री ग्रॉस: हाँ। हाँ। मेरा मतलब है, मुझे लगता है कि, मुझे नहीं पता कि आप अभी इस उम्र में पहुँचे हैं या नहीं, लेकिन एक ऐसा मुकाम भी आता है जहाँ आपके दोस्तों के आधे से ज़्यादा, या शायद उससे भी ज़्यादा, कैंसर से पीड़ित होते हैं। और, मेरा मतलब है, यह थोड़ा अजीब और मुश्किल है।

सुश्री टिप्पेट: लेकिन यह हमारे वर्तमान जीवन जीने के तरीके का हिस्सा है, जिस तरह से हम अब जीने में सक्षम हैं। यह लंबे समय तक जीने का हिस्सा है।

सुश्री ग्रॉस: हाँ, और मुझे लगता है कि पत्रकार होने का एक बड़ा फ़ायदा यह है कि अगर आप चाहें, तो आपको इन चीज़ों को समझने का मौका मिलता है, इससे पहले कि वे आपकी चीज़ें बन जाएँ। मेरे लिए, ऑटिज़्म से जुड़ी सबसे दिलचस्प बात उन माँओं का धैर्य था, आप जानते हैं, यह एहसास कि आपको बस यह कार्ड मिला है और अगर किसी ने आपसे पहले कभी पूछा होता, "क्या आपको लगता है कि आप X, Y, Z कर सकती हैं?", तो आपका जवाब शायद "नहीं" होता। लेकिन ज़्यादातर, हम वही करते हैं जो हमें करना होता है।

सुश्री टिप्पेट: ठीक है, और अंत में हाँ कहकर जीवन जिएं।

सुश्री ग्रॉस: मुझे खेद है?

सुश्री टिप्पेट: आप अंततः हां कहकर जीवन जीते हैं।

सुश्री ग्रॉस: हाँ। इसे कहने का कितना अच्छा तरीका है, इसे कहने का कितना अच्छा तरीका है।

सुश्री टिप्पेट: आपने पहले कहा था कि जब तक आपकी माँ नहीं मर जातीं, जब तक यह सब खत्म नहीं हो जाता, तब तक ज़िंदगी पहले जैसी नहीं रहेगी। लेकिन असल में, जब वह चली गईं, तब भी आप पहले जैसी नहीं रहीं।

सुश्री ग्रॉस: नहीं, मैंने ऐसा नहीं किया। मेरा मतलब है, इस बारे में मेरी मिली-जुली भावनाएँ हैं [हँसी]।

सुश्री टिप्पेट: किस बारे में?

सुश्री ग्रॉस: खैर, मेरा मतलब है, आप जानते हैं, निश्चित रूप से ऐसे लोग होंगे जो कहेंगे कि इतने सालों बाद भी इस बारे में सोचना और बात करना, यह साबित करता है कि, आप जानते हैं, मुझे कोई अप्राकृतिक दुःख का अनुभव हो रहा है। मुझे नहीं लगता कि ऐसा है। मेरा मतलब है, मुझे लगता है कि मैं एक ऐसे विषय पर आ गई हूँ जिसमें पत्रकारिता के लिहाज़ से मेरी रुचि थी, जो इतने सारे लोगों को प्रभावित करने वाला था कि इस पर इतने लंबे समय तक विचार करना ज़रूरी था, आप जानते हैं, लेकिन — मेरा मतलब यह भी है कि, अगर आपको पहले से ही इस सवाल का जवाब नहीं पता था, तो आपको पता चलता है कि आप किस चीज़ से बने हैं।

और अगर इतनी लंबी और धीमी मौत का कोई फ़ायदा है, तो वो ये कि उन चीज़ों को ठीक करने के लिए काफ़ी समय मिल जाता है जो आप पहले ठीक नहीं कर पाए थे। मेरा मतलब है, आप जानते हैं, इसने मेरे परिवार की संरचना को ज़रूर बदल दिया। इसने मेरी माँ से जुड़ी यादों का स्वरूप ज़रूर बदल दिया और मुझे लगता है कि हमेशा के लिए बदल जाएगा। मेरा मतलब है, एक तरफ़, इससे मैं ज़्यादा डरता हूँ और दूसरी तरफ़, इससे मेरा डर कम होता है।

सुश्री टिप्पेट: जेन ग्रॉस द न्यू यॉर्क टाइम्स में "द न्यू ओल्ड एज ब्लॉग" की संस्थापक ब्लॉगर हैं। वह टाइम्स की पूर्व स्टाफ संवाददाता हैं और अब कभी-कभार लेखिका भी रह चुकी हैं। अंत में, उनके संस्मरण, "ए बिटरस्वीट सीज़न: केयरिंग फॉर अवर एजिंग पेरेंट्स — एंड अवरसेल्व्स" से एक और अंश पढ़िए।

सुश्री मूस: [पढ़ते हुए] मैं बार-बार कहती हूँ कि अगर आप इसे होने दें, तो यह अनुभव निराशाजनक और निराशाजनक के अलावा कुछ और भी बन सकता है। यह वाकई एक विकल्प है। हम सभी ऐसे बड़े बच्चों को जानते हैं जो पल आते ही भाग गए। लेकिन भागने की कल्पना करना आपको बुरा इंसान नहीं बना देता। मैं अक्सर सोने और जागने के बीच के सम्मोहनात्मक अंतराल में, अज्ञानता और थकान से भरे एक और दिन का सामना करते हुए, कार को पश्चिम की ओर मोड़ने और गाड़ी चलाते रहने की कल्पना करती थी। मुझे खुशी है कि मैंने ऐसा नहीं किया, क्योंकि इसके बजाय मुझे पता चला कि मैं किस चीज़ से बनी हूँ; मैंने अपना बेहतर रूप पाया। मैंने अपनी माँ को पाया। मैंने अपने भाई को पाया। लेकिन यह सब बाद में हुआ।

ऑन बीइंग , ऑन एयर और ऑनलाइन, क्रिस हीगल, नैन्सी रोसेनबाम, स्टेफनी बेल और सुसान लीम द्वारा निर्मित है। डेव मैकगायर हमारे वरिष्ठ निर्माता हैं। ट्रेंट गिलिस वरिष्ठ संपादक हैं। और मैं क्रिस्टा टिपेट हूँ।

[घोषणाएँ]

सुश्री टिप्पेट: अगली बार, इस्तांबुल की हमारी हालिया यात्रा से एक और बातचीत। हम आध्यात्मिक सीमाओं पर रहने वाली आवाज़ों को तलाशेंगे, जो हमारी दुनिया के कुछ सबसे बड़े तनावों और संभावनाओं को समेटे हुए हैं, जिनमें ईसाई और इस्लाम, दोनों की चिंतनशील परंपराओं में डूबे एक डोमिनिकन भिक्षु भी शामिल हैं। कृपया हमारे साथ जुड़ें।

यह एपीएम, अमेरिकन पब्लिक मीडिया है।