KRISTA TIPPETT, KYNNIR: Þetta Er Merkilegur Eiginleiki samtímans: Við Erum að Breyta eðli öldrunar.

FRÚ TIPPETT: Þú hefur vitnað í fræðimann sem hefur hugsað um þetta, að lagalega séð sé vinátta annars flokks og að ef við endurskapum nýjar tegundir samfélags við lífslok, þá væru líka til hagnýt atriði eins og þetta sem hægt væri að taka upp.

FRÚ GROSS: Ég held að það sé líklega rétt. Ég hef mjög sterkar tilfinningar gagnvart, þú veist, almennri vanvirðingu vináttu. Ég meina, skortur á lagalegum stöðu hennar. Ég annaðist reyndar deyjandi vinkonu löngu áður en móðir mín veiktist, sem átti foreldra og systur sem ég held að besta leiðin til að orða það sé að segja að hún hafi horfið.

FRÚ TIPPETT: Rétt. Ekki allir standa sig eins og þú og bróðir þinn gerðuð.

FRÚ GROSS: Ég annaðist hann og mamma var alveg frá sér. Hún hélt áfram að segja: „Hann er ekki fjölskylda þín, hann er ekki fjölskylda þín.“ Og ég hélt áfram að segja við hana: „Veistu, mamma, hver heldurðu að ætli að gera þetta fyrir mig?“ Hvernig gat hún verið svona föst í þessari hugmynd að aðeins fjölskyldan geri þetta? Í fullkomnum heimi, geri ég ráð fyrir, myndum við öll líta á fyrirmynd samkynhneigðra karla á tímum alnæmiskreppunnar vegna þess að þetta voru fjölskyldur að eigin vali, ekki upprunafjölskyldur, og þær önnuðust hver aðra frábærlega.

FRÚ TIPPETT: Það er svo áhugavert að nefna þetta. Hugsarðu um, öhm, þú veist, eðli sjálfsmyndar og hvað gerist við hana á lífsleiðinni? Þetta er eitthvað sem ég hef hugsað um áður, en það sló mig virkilega þegar ég var að lesa sögu þína. Ég meina, móðir þín er þessi kona sem hafði verið hjúkrunarfræðingur, hún var móðir, hún var eiginkona. Þú lýstir henni sem greindri, sparsömri, seigri og úrræðagóðri. Hún dafnaði reyndar sem ekkja. Hún var sátt við einveru. Hún var sjálfstæð.

Þú veist, svo seinna meir, þannig var hún, ekki satt? Ég meina, þetta eru nokkrar leiðir til að lýsa konunni sem þú þekktir. Ég meina, þú talar um erfiðleika tungumálsins. Skyndilega verðurðu eldri. Skyndilega ert þú orðinn eldri borgari. Það var ein umsögn um bókina þína þar sem einhver lýsti móður þinni sem kraftmikilli áttræðingri konu, sem ég veit að þeir meintu sem hrós. En það lýsir ekki þessari konu í heild sinni.

FRÚ GROSS: Já, ég er reyndar ekki viss og ég verð að bíða þangað til ég er komin þangað, geri ég ráð fyrir, til að vita svarið við þessu, þó að það sé virkilega frábær gjöf fyrir utan mömmu að hafa annað mjög gamalt fólk í lífi mínu, þú veist, foreldra vina, fólkið sem ég kenndi á hjúkrunarheimilinu. Ég meina, þau eru ótrúlegir kennarar og kennarar á annan hátt þegar þau eru ekki mamma þín. En ég er ekki sannfærð um að það sé ekki verra fyrir okkur á miðjum aldri að ímynda okkur það heldur en fyrir þau að upplifa það vegna þess að það gerist smám saman.

Ég segi söguna í bókinni af mömmu sem tilkynnti mér þegar ég kom heim úr fríi — ég meina, fyrstu orðin sem hún sagði þegar ég gekk inn á hjúkrunarheimilið þar sem hún bjó á þeim tíma — að hún þyrfti bleyjur. Þú veist, hún kynnti það fyrir mér á mjög hlutlausan hátt, eins og var háttur mömmu. Ég meina, ég þarf bleyjur og ég þarf Sweet'N Low og ég þarf hafragraut, ef ég man rétt.

Ég varð svo óróleg yfir þessu að nágranni, þú veist, tók mig upp í matvöruversluninni minni og ók mér á milli hliða. Ég sagði vinkonu minni síðar að ég skildi ekki af hverju þessi tiltekni merki væri svona óþægilegt - svo miklu meira óþægilegt fyrir mig en fyrir hana. Athugun vinkonu minnar var sú að það væru margar ástæður fyrir því að þetta væri léttir fyrir hana þá. Vegna þess að að komast úr hjólastólnum á baðherbergið olli föllum og alls kyns vandamálum, og því er ég ekki viss um að það sé eins slæmt þegar það gerist í raun og að horfa á það gerast. Ég vona svo sannarlega ekki.

FRÚ TIPPETT: Já. Nei, það er mjög rökrétt. Ég meina, aftur, varðandi reynsluna af öldrun, ekki satt, ég meina, það er hægt að deyja, en það er líka að lifa lengi, og að upplifa sjálfan sig eldast byrjar miklu fyrr en á áttræðisaldri, ekki satt? Svo, ég meina, jafnvel við fimmtugt, finnst mér eitthvað við öldrun, og maður byrjar að átta sig á því að það er eins konar stigvaxandi tap. Það eru líka hlutir sem eru að vinnast, ekki satt? Ég held það og ég er bara að velta fyrir mér hvort það sé einhver leið til að gera þessa stigvaxandi breytingu öðruvísi, eftir að hafa lifað í gegnum það, hvað segirðu, þá fjarlægu strönd umönnunar með móður sinni, eða þurfum við bara að fara í gegnum það [hlær]?

FRÚ GROSS: Jæja, ég meina, ég held að það sé hvort tveggja. Ég held að þú þurfir bara að fara í gegnum þetta og ég held að ef þú ákveður að það sé eitthvað áhugavert við þetta, jafnvel þótt það sé bara í þeim skilningi sem andlegur lífsferill er. Ég meina, þú færð ekkert val, ekki satt?

FRÚ TIPPETT: Já, einmitt. Já.

Það vakti athygli mína að þú nefndir alnæmi fyrir mínútu síðan og þessi samfélög samkynhneigðra karla sem báru umhyggju hver fyrir öðrum þegar alnæmi var dauðadómur. Þú varst einn af fyrstu blaðamönnum um alnæmi, held ég, ekki satt? Og þú hefur líka gert það. Ég tek eftir miklum skrifum um einhverfu í gegnum tíðina.

FRÚ GROSS: Já. Já.

FRÚ TIPPETT: Hvaða …

FRÖKEN GROSS: Einhverfan var innblásin af mjög kærum vinum með einhverf börn, og ég vildi skilja hvað var í gangi með börnin þeirra og mögulega geta átt samband við þau börn.

FRÚ TIPPETT: Og þetta er reynsla sem hefur náð ákveðnu marki í menningunni. Það sem ég er að reyna að segja hér er — hér er önnur leið sem menning okkar þarf kannski að aðlagast þessum veruleika — hún neyðir okkur til að hugsa um [hlær] ófullkomleika og brothættni sem hluta af lífsferlinu og, auðvitað, hefur það alltaf verið, en menning okkar hefur verið nokkuð góð í að fela þessa hluti eða láta eins og þetta muni ekki gerast hjá mér, þar sem það er mögulegt.

FRÚ GROSS: Já. Já. Ég meina, ég held það, ég veit ekki hvort þú ert alveg komin á þennan aldur ennþá, en það er líka komið að því að helmingur, ef ekki fleiri, af vinum þínum eru með krabbamein. Og ég meina, það er svolítið skrýtið og erfitt.

FRÚ TIPPETT: En þetta er hluti af því hvernig við lifum núna, hvernig við getum lifað núna. Þetta er hluti af því að lifa lengur.

FRÚ GROSS: Jæja, og ég held að ein af þeim miklu gjöfum sem fylgja því að vera blaðamaður sé að maður fær að skoða þessi mál áður en þau eru orðin manns eigin, ef maður vill, ef það er skiljanlegt. Fyrir mér var það sem heillaði mig mest við einhverfu hugrekki þessara mæðra, þú veist, tilfinningin um að maður fær bara þetta spil og ef einhver hefði sagt við mann einhvern tímann fyrr, heldurðu að maður gæti gert X, Y, Z, þá væri svarið líklega nei. En aðallega gerum við það sem við verðum að gera.

FRÚ TIPPETT: Rétt, og endaðu á því að lifa já.

FRÚ GROSS: Fyrirgefðu?

FRÚ TIPPETT: Þú endar með því að lifa já.

FRÚ GROSS: Já. Þetta er falleg leið til að orða þetta, þetta er falleg leið til að orða þetta.

FRÚ TIPPETT: Þú sagðir áðan að lífið yrði ekki eins og það var fyrr en móðir þín væri dáin, fyrr en öllu þessu væri lokið. En í raun varðstu ekki eins og þú varst þegar hún var farin.

FRÚ GROSS: Nei, það gerði ég ekki. Ég meina, ég hef blendnar tilfinningar varðandi það [hlær] reyndar.

FRÚ TIPPETT: Um það bil?

FRÚ GROSS: Jæja, ég meina, þú veist, vissulega er til fólk sem myndi segja að það að hugsa enn um þetta og tala um það og allt þetta svona mörgum árum síðar hljóti að sanna að ég er að upplifa einhverja óeðlilega sorg. Ég held ekki að það sé raunin. Ég meina, ég held að ég hafi dottið inn í efni sem vakti áhuga minn blaðamennsku og sem myndi hafa áhrif á svo marga að það var þess virði að hugsa um það í svo langan tíma, þú veist, en — það er líka, ég meina, það er, öhm, maður kemst að því úr hverju maður er gerður ef maður var ekki viss um að maður vissi svarið við því.

Og ef það er einhver kostur við að þau hafi þetta langa, hæga dauðdaga, þá er mikill tími til að laga hluti sem þú gerðir ekki rétt áður. Ég meina, þú veist, það breytti klárlega uppbyggingu fjölskyldu minnar. Það breytti klárlega eðli minninga minna um móður mína og ég ímynda mér að þær verði að eilífu. Annars vegar gerir það mig hræddari og hins vegar gerir það mig minna hrædda.

FRÚ TIPPETT: Jane Gross er stofnandi bloggara „The New Old Age Blog“ hjá The New York Times . Hún er fyrrverandi fréttaritari hjá Times og skrifar nú stundum efni. Hér, að lokum, er lesið upp úr endurminningum hennar, A Bittersweet Season: Caring for Our Aging Parents — and Ourselves .

Frú Moos: [lesandi] Ég held áfram að segja að þessi reynsla geti orðið eitthvað annað en örvæntingarfull og dapurleg, ef þú leyfir því . Það er í raun val. Við þekkjum öll fullorðin börn sem hafa hlaupið á flótta þegar augnablikið rann upp. En að ímynda sér að hlaupa í burtu gerir þig ekki að slæmri manneskju. Ég dreymdi um, venjulega í dáleiðslurýminu milli svefns og vöku, frammi fyrir öðrum degi fáfræði og þreytu, að beina bílnum vestur og keyra, keyra, keyra. Ég er glöð að ég gerði það ekki, því í staðinn lærði ég úr hverju ég er gerð; ég fann mitt betra sjálf. Ég fann móður mína. Ég fann bróður minn. En allt þetta kom síðar.

Þátturinn On Being , bæði í beinni og á netinu, er framleiddur af Chris Heagle, Nancy Rosenbaum, Stefni Bell og Susan Leem. Dave McGuire er aðalframleiðandi okkar. Trent Gilliss er aðalklippari. Og ég heiti Krista Tippett.

[Tilkynningar]

FRÚ TIPPETT: Næst, annað samtal frá nýlegri ferð okkar til Istanbúl. Við könnum raddir sem lifa á andlegum mörkum, sem bera með sér nokkrar af mestu spennum og möguleikum heims okkar, þar á meðal Dóminíska munkinn sem er djúpt sokkinn í hugleiðsluhefðir bæði kristni og íslams. Verið velkomin með okkur.

Þetta er APM, bandarískir fjölmiðlar.