КРИСТА ТИПЕТ, ВОДЕЩ: Това е забележителна черта на нашето време: ние променяме природата на стареен

Г-ЖА ТИПЕТ: Цитирали сте учен, който е мислил за това, че от правна гледна точка приятелството има второстепенен статус и че ако пресъздадем нови видове общност в края на живота, ще има и практически неща, с които да се занимаваме.

Г-ЖА ГРОС: Мисля, че това вероятно е правилно. Имам много силни чувства относно общото обезценяване на приятелството. Искам да кажа, липсата му на правен статут. Всъщност се грижех за умиращ приятел доста дълго време преди майка ми да се разболее, който имаше родители и сестра, която, предполагам, най-добрият начин да го кажа, е изчезнала.

Г-ЖА ТИПЕТ: Точно така. Не всеки се справя с тази ситуация така, както вие и брат ви.

Г-ЖА ГРОС: Грижех се за него, а майка ми беше напълно извън себе си. Искам да кажа, тя непрекъснато повтаряше: „Той не е твоето семейство, не е твоето семейство.“ А аз непрекъснато ѝ казвах: „Знаеш ли, мамо, кой си представяш, че ще направи това за мен?“ Как е могла да е толкова заседнала в идеята, че само семейството прави това? Искам да кажа, че в един идеален свят, предполагам, всички щяхме да се обърнем към модела на гей мъжете по време на кризата със СПИН, защото това бяха семейства по избор, а не семейства по произход, и те се грижеха чудесно един за друг.

Г-ЖА ТИПЕТ: Толкова е интересно да се назове нещо. Мислите ли за, ъъъ, знаете, природата на идентичността и какво се случва с нея през целия живот? Това е нещо, за което съм мислила и преди, но наистина ме порази, докато четях вашата история. Искам да кажа, майка ви е жена, която е била медицинска сестра, тя е била майка, тя е била съпруга. Описахте я като интелигентна, пестелива, издръжлива, находчива. Всъщност тя процъфтяваше като вдовица. Нямаше проблем със самотата. Беше независима.

Знаеш ли, после по-късно, значи това е била тя, нали? Искам да кажа, това са някои от начините да опишеш жената, която си познавал. Искам да кажа, говориш за трудността на езика. Изведнъж остаряваш. Изведнъж си възрастен гражданин. Имаше една рецензия на книгата ти, където някой описа майка ти като енергична осемдесетгодишна жена, което знам, че е било комплимент. Но това не описва тази жена в нейната пълнота.

Г-ЖА ГРОС: Да, всъщност не съм сигурна и предполагам, че ще трябва да чакам, докато стигна до там, за да знам отговора на това, въпреки че наистина е голям дар освен майка ми да имам и други много възрастни хора в живота си, знаете, родители на приятели, хората, които обучавах в дома за възрастни хора. Искам да кажа, те са невероятни учители и учители по различен начин, когато не са майка ти. Но не съм убедена, че за нас в средна възраст не е по-лошо да си го представяме, отколкото за тях, които го преживяват, защото им се случва постепенно.

Разказвам историята в книгата за това как майка ми ми съобщи, след като се върна от почивка – имам предвид първите думи от устата ѝ, когато влязох в дома за възрастни хора, в който живееше по това време – че има нужда от памперси. Знаете ли, тя ми го представи ужасно делово, което беше начинът на майка ми. Искам да кажа, имам нужда от памперси, от Sweet'N Low и от овесени ядки, ако си спомням правилно.

Бях толкова изнервен от това, че една съседка, знаете ли, ме грабна в собствения ми магазин за хранителни стоки и ме разнесе от щанд на щанд. По-късно казах на една приятелка, че не разбирам защо този конкретен маркер беше толкова разстройващ - много по-разстройващ за мен, отколкото за нея. Наблюдението на приятелката ми беше, че има много причини, поради които това ѝ е било облекчение. Защото преминаването от инвалидната количка до банята причиняваше падания и всякакви проблеми, така че не съм сигурен, че е толкова лошо, когато всъщност се случи, колкото е да го гледаш как се случва. Надявам се, че не е така.

Г-ЖА ТИПЕТ: Да. Ами не, това е много логично. Искам да кажа, отново, за преживяването на стареенето, нали, има бавно умиране, но има и дълго живеене, и истинското преживяване на себе си като остаряващ започва много по-рано от 80-те години, нали? Така че, искам да кажа, дори на 50, ми се струва, че има нещо в стареенето и започваш да осъзнаваш, че има един вид постепенна загуба. Има и неща, които се печелят, нали? Предполагам, и просто се чудя дали има някакъв начин да направиш тази постепенна промяна по различен начин, след като си преживял това, какво каза, този далечен бряг на грижите с майка си, или просто трябва да минем през него [смее се]?

Г-ЖА ГРОС: Ами, искам да кажа, мисля, че е и двете. Мисля, че просто трябва да го преживееш и мисля, че вместо да си затвориш очите, решиш, че има нещо интересно в него, дори само в смисъла на духовния жизнен цикъл... Искам да кажа, нямаш избор, нали?

Г-ЖА ТИПЕТ: Да, точно така. Да.

Направи ми впечатление, че споменахте СПИН преди малко и онези общности от гей мъже, които са се грижили един за друг, когато СПИН е бил смъртна присъда. Мисля, че бяхте един от първите репортери за СПИН, нали? И също така, забелязах, че сте писали много за аутизма през годините?

Г-ЖА ГРОС: Да. Да.

Г-ЖА ТИПЕТ: Което…

Г-ЖА ГРОС: Аутизмът беше вдъхновен от много скъпи приятели с деца с аутизъм и аз исках да разбера какво се случва с техните деца и евентуално да мога да изградя връзка с тези деца.

Г-ЖА ТИПЕТ: И това е преживяване, което е достигнало определена критична маса в културата. Това, което искам да кажа, е - ето друг начин, по който може би нашата култура трябва да се адаптира към тази реалност - тя ни принуждава да мислим за [смее се] несъвършенството и крехкостта като част от жизнения цикъл и, разбира се, винаги е било така, но нашата култура е била доста добра в това да крие тези неща или да се преструва, че няма да ми се случи, където е възможно.

Г-ЖА ГРОС: Да. Да. Искам да кажа, мисля, че... не знам дали сте на тази възраст, но има и момент, в който половината, ако не и повече от приятелите ви, имат рак. И това е някак странно и трудно.

Г-ЖА ТИПЕТ: Но това е част от начина, по който живеем сега, начина, по който сме способни да живеем сега. Това е част от по-дългия живот.

Г-ЖА ГРОС: Ами, и мисля, че едно от нещата, които са голям дар от това да си журналист, е, че можеш да се запознаеш с тези неща, преди да станат твои, ако искаш, ако това има смисъл. За мен най-впечатляващото нещо в известен смисъл относно аутизма беше силата на духа на тези майки, знаете ли, чувството, че просто ти е раздадена карта и ако някой те беше попитал в някакъв момент по-рано: „Мислиш ли, че можеш да направиш X, Y, Z?“, отговорът ти вероятно щеше да бъде „не“. Но най-вече правим това, което трябва.

Г-ЖА ТИПЕТ: Точно така, и в крайна сметка да живеете с „да“.

Г-ЖА ГРОС: Извинете?

Г-ЖА ТИПЕТ: В крайна сметка живеете с „да“.

Г-ЖА ГРОС: Да. Какъв хубав начин да го кажа, какъв хубав начин да го кажа.

Г-ЖА ТИПЕТ: Казахте по-рано, че животът няма да се върне към същия статус, докато майка ви не умре, докато всичко това не свърши. Но всъщност вие не се върнахте към същия статус, когато тя си отиде.

Г-ЖА ГРОС: Не, не съм. Искам да кажа, всъщност имам смесени чувства по този въпрос [смее се].

Г-ЖА ТИПЕТ: За какво?

Г-ЖА ГРОС: Ами, искам да кажа, знаете ли, със сигурност има хора, които биха казали, че все още мисля за това и говоря за него и всичко това след толкова години, трябва да доказва, че, знаете ли, преживявам някакво неестествено преживяване на скръб. Не мисля, че е така. Искам да кажа, мисля, че попаднах на тема, която ме интересуваше журналистически, която щеше да засегне толкова много хора, че си струваше да мисля за нея толкова дълго време, знаете ли, но - също така, искам да кажа, че е, хм, разбираш от какво си направен, ако вече не си бил сигурен, че знаеш отговора на това.

И ако има някакво предимство в това да имат това дълго бавно умиране, има много време да се оправят нещата, които не си направил както трябва по-рано. Искам да кажа, знаете ли, определено промени архитектурата на моето семейство. Определено промени какви са спомените ми за майка ми и предполагам, че ще бъдат завинаги. Искам да кажа, от една страна, ме плаши повече, а от друга, ме прави по-малко плашещ.

Г-ЖА ТИПЕТ: Джейн Грос е основателката на блога „The New Old Age Blog“ в The New York Times . Тя е бивш кореспондент на Times, а сега е и спорадичен сътрудник. В заключение, още един откъс от нейните мемоари, „Горчиво-сладък сезон: Грижа за нашите застаряващи родители — и за себе си“ .

Г-жа Мус: [чете] Продължавам да повтарям, че това преживяване може да се превърне в нещо различно от отчаяние и мрачно, ако му позволите . Това наистина е избор. Всички познаваме пораснали деца, които са бягали, когато моментът е настъпил. Но това, че си представяте бягство, не ви прави лош човек. Фантазирах, обикновено в хипнагогичното пространство между съня и будността, изправена пред още един ден на невежество и изтощение, да насоча колата на запад и да карам, карам, карам. Радвам се, че не го направих, защото вместо това научих от какво съм направена; открих по-доброто си аз. Намерих майка си. Намерих брат си. Но всичко това дойде по-късно.

„On Being“ , в ефир и онлайн, е продуцирано от Крис Хийгъл, Нанси Розенбаум, Стефни Бел и Сюзън Лийм. Дейв Макгуайър е нашият старши продуцент. Трент Гилис е старши редактор. А аз съм Криста Типет.

[Съобщения]

Г-ЖА ТИПЕТ: Следващия път, друг разговор от скорошното ни пътуване до Истанбул. Ще изследваме гласове, живеещи на духовни граници, които носят едни от най-големите напрежения и възможности на нашия свят, включително един доминикански монах, потопен в съзерцателните традиции както на християнството, така и на исляма. Присъединете се към нас.

Това е APM, Американски обществени медии.