ΚΡΙΣΤΑ ΤΙΠΕΤ, ΠΑΡΟΥΣΙΑΖΟΥΣΑ: Είναι ένα αξιοσημείωτο χαρακτηριστικό της εποχής μας: Αλλάζουμε τη φύσ

ΔΕΣΠΟΙΝΑ ΤΙΠΕΤ: Παραθέσατε τα λόγια ενός ακαδημαϊκού που το σκέφτηκε αυτό, ότι από νομικής άποψης, η φιλία είναι δεύτερης κατηγορίας και ότι, αν αναδημιουργήσουμε νέα είδη κοινότητας στο τέλος της ζωής, θα υπήρχαν και πρακτικά πράγματα σαν κι αυτό που μπορούμε να κάνουμε.

ΔΕΣΠΟΙΝΑ ΓΚΡΟΣ: Νομίζω ότι αυτό μάλλον είναι σωστό. Έχω πολύ έντονα συναισθήματα για, ξέρετε, τη γενική υποτίμηση της φιλίας. Δηλαδή, την έλλειψη νομικής υπόστασης. Στην πραγματικότητα, φρόντισα έναν ετοιμοθάνατο φίλο μου πολύ καιρό πριν αρρωστήσει η μητέρα μου, ο οποίος είχε γονείς και μια αδερφή που υποθέτω ότι ο καλύτερος τρόπος για να το θέσω θα ήταν να πω ότι εξαφανίστηκε.

ΔΕΣΠΟΙΝΑ ΤΙΠΕΤ: Σωστά. Δεν ανταποκρίνονται όλοι σε αυτή την περίσταση όπως εσείς και ο αδερφός σας.

ΔΕΣΠΟΙΝΑ ΓΚΡΟΣ: Τον φρόντιζα και η μητέρα μου ήταν εντελώς εκτός εαυτού. Δηλαδή, έλεγε συνέχεια, «Δεν είναι η οικογένειά σου, δεν είναι η οικογένειά σου». Και της έλεγα συνέχεια, «Ξέρεις, μαμά, ποιος φαντάζεσαι ότι θα το κάνει αυτό για μένα;» Πώς μπορούσε να είναι τόσο κολλημένη στην ιδέα ότι μόνο η οικογένεια το κάνει αυτό; Δηλαδή, σε έναν τέλειο κόσμο, υποθέτω, όλοι θα βλέπαμε το μοντέλο των ομοφυλόφιλων ανδρών κατά τη διάρκεια της κρίσης του AIDS, επειδή αυτές ήταν οικογένειες επιλογής, όχι οικογένειες προέλευσης, και φρόντιζαν υπέροχα ο ένας τον άλλον.

ΔΕΣΠΟΙΝΑ ΤΙΠΕΤ: Είναι τόσο ενδιαφέρον να το αναφέρω. Σκέφτεστε, ξέρετε, τη φύση της ταυτότητας και τι συμβαίνει σε αυτήν κατά τη διάρκεια της ζωής; Αυτό είναι κάτι που το έχω σκεφτεί και στο παρελθόν, αλλά μου έκανε μεγάλη εντύπωση καθώς διάβαζα την ιστορία σας. Θέλω να πω, η μητέρα σας είναι μια γυναίκα που ήταν νοσοκόμα, ήταν μητέρα, ήταν σύζυγος. Την περιγράψατε ως έξυπνη, λιτή, ανθεκτική, πολυμήχανη. Στην πραγματικότητα, άκμασε ως χήρα. Ήταν εντάξει με τη μοναξιά. Ήταν ανεξάρτητη.

Ξέρεις, και αργότερα, άρα αυτή ήταν, σωστά; Δηλαδή, αυτοί είναι μερικοί τρόποι για να περιγράψεις τη γυναίκα που γνώριζες. Δηλαδή, μιλάς για τη δυσκολία της γλώσσας. Ξαφνικά γερνάς. Ξαφνικά γίνεσαι ηλικιωμένος πολίτης. Υπήρξε μια κριτική του βιβλίου σου όπου κάποιος περιέγραψε τη μητέρα σου ως μια ζωηρή ογδοντάχρονη, κάτι που ξέρω ότι το εννοούσε ως κομπλιμέντο. Αλλά δεν περιγράφει αυτή τη γυναίκα στην πληρότητά της.

ΔΕΣΠΟΙΝΑ ΓΚΡΟΣ: Ναι, στην πραγματικότητα δεν είμαι σίγουρη και θα πρέπει να περιμένω μέχρι να φτάσω εκεί, υποθέτω, για να μάθω την απάντηση σε αυτό, αν και είναι πραγματικά ένα μεγάλο δώρο εκτός από τη μητέρα μου να έχω και άλλους πολύ ηλικιωμένους ανθρώπους στη ζωή μου, ξέρετε, γονείς φίλων, τους ανθρώπους που δίδαξα στο γηροκομείο. Θέλω να πω, είναι απίστευτοι δάσκαλοι και δάσκαλοι με διαφορετικό τρόπο όταν δεν είναι η μητέρα σου. Αλλά δεν είμαι πεπεισμένος ότι δεν είναι χειρότερο για εμάς στη μέση ηλικία να το φανταζόμαστε παρά για αυτούς να το βιώνουν, επειδή τους συμβαίνει σταδιακά.

Στο βιβλίο αφηγούμαι την ιστορία για τη μητέρα μου που μου ανακοίνωσε όταν επέστρεψε από διακοπές — εννοώ, τα πρώτα λόγια που έβγαλε από το στόμα της όταν μπήκα στον χώρο ευγηρίας όπου έμενε εκείνη την εποχή — ότι χρειαζόταν πάνες. Ξέρετε, μου το παρουσίασε κάπως τρομερά αδιάφορα, όπως έκανε η μητέρα μου. Δηλαδή, χρειάζομαι πάνες και χρειάζομαι Sweet'N Low και χρειάζομαι βρώμη, αν θυμάμαι καλά.

Ήμουν τόσο χαλαρός από αυτό που μια γειτόνισσα, ξέρετε, με πήρε στο δικό μου παντοπωλείο και με πήγε από διάδρομο σε διάδρομο. Είπα σε μια φίλη μου αργότερα, δεν καταλάβαινα γιατί αυτή η συγκεκριμένη πινακίδα ήταν τόσο αναστατωτική - πολύ περισσότερο αναστατωμένη για μένα από ό,τι ήταν για εκείνη. Η παρατήρηση της φίλης μου ήταν ότι υπήρχαν πολλοί λόγοι για τους οποίους ήταν ανακούφιση για εκείνη μέχρι τότε. Επειδή το να πηγαίνει από το αναπηρικό καροτσάκι στην τουαλέτα προκαλούσε πτώσεις και κάθε είδους προβλήματα, οπότε δεν είμαι σίγουρος ότι είναι τόσο άσχημο όταν συμβαίνει στην πραγματικότητα όσο είναι να το βλέπεις να συμβαίνει. Ελπίζω σίγουρα όχι.

ΔΕΣΠΟΙΝΑ ΤΙΠΕΤ: Ναι. Λοιπόν, όχι, αυτό βγάζει πολύ νόημα. Εννοώ, πάλι, όσον αφορά την εμπειρία της γήρανσης, σωστά, εννοώ, υπάρχει ο αργός θάνατος, αλλά υπάρχει και η μακροζωία, και το να βιώνεις τον εαυτό σου να γερνάει ξεκινά πολύ νωρίτερα από τα 80 σου, σωστά; Λοιπόν, εννοώ, ακόμη και στα 50, μου φαίνεται ότι υπάρχει κάτι στη γήρανση, και αρχίζεις να συνειδητοποιείς ότι υπάρχει ένα είδος σταδιακής απώλειας. Υπάρχουν επίσης πράγματα που κερδίζονται, σωστά; Υποθέτω και απλώς αναρωτιέμαι αν υπάρχει κάποιος τρόπος να κάνεις αυτή τη σταδιακή αλλαγή διαφορετικά, έχοντας ζήσει αυτό, τι είπες, εκείνο το πέρασμα της φροντίδας με τη μητέρα σου, ή μήπως απλώς πρέπει να το περάσουμε [γέλια];

ΔΕΣΠΟΙΝΑ ΓΚΡΟΣ: Λοιπόν, εννοώ, νομίζω ότι είναι και τα δύο. Νομίζω ότι απλά πρέπει να το περάσεις και νομίζω ότι αν αντί, ξέρετε, να κλείσεις τα μάτια σου σφιχτά, αποφασίσεις ότι υπάρχει κάτι ενδιαφέρον σε αυτό, έστω και μόνο με την έννοια του πνευματικού κύκλου ζωής της λέξης. Δηλαδή, δεν έχεις επιλογή, σωστά;

ΔΕΣΠΟΙΝΑ ΤΙΠΕΤ: Ναι, σωστά. Ναι.

Μου έκανε εντύπωση που ανέφερες το AIDS πριν από λίγο και εκείνες τις κοινότητες ομοφυλόφιλων ανδρών που νοιάζονταν ο ένας για τον άλλον όταν το AIDS ήταν καταδίκη σε θάνατο. Ήσουν ένας από τους πρώτους δημοσιογράφους για το AIDS, νομίζω, σωστά; Και έχεις επίσης παρατηρήσει ότι έχεις γράψει πολλά για τον αυτισμό όλα αυτά τα χρόνια;

ΔΕΣΠΟΙΝΑ ΓΚΡΟΣ: Ναι. Ναι.

ΔΕΣΠΟΙΝΑ ΤΙΠΕΤ: Ποια…

ΔΕΣΠΟΙΝΑ ΓΚΡΟΣ: Ο αυτισμός εμπνεύστηκε από πολύ αγαπημένους φίλους με αυτιστικά παιδιά και ήθελα να καταλάβω τι συνέβαινε με τα παιδιά τους και ενδεχομένως να μπορέσω να έχω μια σχέση με αυτά τα παιδιά.

ΔΕΣΠΟΙΝΑ ΤΙΠΕΤ: Και αυτή είναι μια εμπειρία που έχει φτάσει σε ένα ορισμένο κρίσιμο σημείο στον πολιτισμό. Αυτό που θέλω να πω εδώ είναι — να ένας άλλος τρόπος με τον οποίο ίσως ο πολιτισμός μας πρέπει να προσαρμοστεί σε αυτήν την πραγματικότητα — μας αναγκάζει να σκεφτόμαστε [γέλια] την ατέλεια και την ευθραυστότητα ως μέρος του κύκλου ζωής και, φυσικά, πάντα ήταν, αλλά ο πολιτισμός μας ήταν αρκετά καλός στο να κρύβει αυτά τα πράγματα ή να προσποιείται ότι δεν θα μου συμβεί, όπου είναι δυνατόν.

ΔΕΣΠΟΙΝΑ ΓΚΡΟΣ: Ναι. Ναι. Δηλαδή, νομίζω ότι, δεν ξέρω αν είσαι ακόμα σε αυτή την ηλικία, αλλά υπάρχει επίσης το σημείο όπου οι μισοί, αν όχι περισσότεροι, από τους φίλους σου έχουν καρκίνο. Και, εννοώ, αυτό είναι κάπως περίεργο και δύσκολο.

ΔΕΣΠΟΙΝΑ ΤΙΠΕΤ: Αλλά είναι μέρος του τρόπου που ζούμε τώρα, του τρόπου που μπορούμε να ζήσουμε τώρα. Είναι μέρος του να ζούμε περισσότερο.

ΔΕΣΠΟΙΝΑ ΓΚΡΟΣ: Λοιπόν, και νομίζω ότι ένα από τα σπουδαία χαρίσματα του να είσαι δημοσιογράφος είναι ότι μπορείς να τα ψάξεις όλα αυτά πριν γίνουν δικά σου, αν θέλεις, αν αυτό βγάζει νόημα. Για μένα, το πιο συναρπαστικό πράγμα κατά κάποιο τρόπο σχετικά με τα θέματα του αυτισμού ήταν το σθένος αυτών των μητέρων, ξέρετε, η αίσθηση ότι σου μοιράζονται αυτή την κάρτα και, αν κάποιος σου είχε πει κάποια στιγμή νωρίτερα, νομίζεις ότι θα μπορούσες να κάνεις το Χ, το Ψ, το Ω; Η απάντησή σου πιθανότατα θα ήταν όχι. Αλλά κυρίως, κάνουμε αυτό που πρέπει να κάνουμε.

ΔΕΣΠΟΙΝΑ ΤΙΠΕΤ: Σωστά, και τελικά ζούμε ένα «ναι».

ΔΕΣ. ΓΚΡΟΣ: Συγγνώμη;

ΔΕΣΠΟΙΝΑ ΤΙΠΕΤ: Καταλήγεις να ζεις ένα «ναι».

ΔΕΣΠΟΙΝΑ ΓΚΡΟΣ: Ναι. Τι ωραίος τρόπος να το θέσω, τι ωραίος τρόπος να το θέσω.

ΔΕΣΠΟΙΝΑ ΤΙΠΕΤ: Είπατε νωρίτερα ότι η ζωή δεν θα ξαναγινόταν η ίδια μέχρι να πεθάνει η μητέρα σας, μέχρι να τελειώσουν όλα αυτά. Αλλά στην πραγματικότητα δεν ξαναγίνατε η ίδια όταν εκείνη έφυγε.

ΔΕΣΠΟΙΝΑ ΓΚΡΟΣ: Όχι, δεν το έκανα. Δηλαδή, έχω ανάμεικτα συναισθήματα γι' αυτό [γέλια] στην πραγματικότητα.

ΔΕΣΠΟΙΝΑ ΤΙΠΕΤ: Περίπου;

ΔΕΣΠΟΙΝΑ ΓΚΡΟΣ: Λοιπόν, εννοώ, ξέρετε, σίγουρα υπάρχουν άνθρωποι που θα έλεγαν ότι το να το σκέφτομαι ακόμα αυτό και να το συζητάω και όλα αυτά τόσα χρόνια αργότερα πρέπει να αποδεικνύει ότι, ξέρετε, έχω κάποια αφύσικη εμπειρία πένθους. Δεν νομίζω ότι ισχύει αυτό. Δηλαδή, νομίζω ότι έπεσα πάνω σε ένα θέμα που με ενδιέφερε δημοσιογραφικά και που θα επηρέαζε τόσους πολλούς ανθρώπους που άξιζε να το σκεφτώ για τόσο πολύ καιρό, ξέρετε, αλλά - είναι επίσης, εννοώ, εεε, ανακαλύπτεις από τι είσαι φτιαγμένος αν δεν ήσουν ήδη σίγουρος ότι ήξερες την απάντηση σε αυτό.

Και αν υπάρχει κάποιο πλεονέκτημα σε αυτόν τον μακρύ και αργό θάνατο, υπάρχει πολύς χρόνος για να διορθώσετε πράγματα που δεν είχατε διορθώσει νωρίτερα. Δηλαδή, ξέρετε, σίγουρα άλλαξε η αρχιτεκτονική της οικογένειάς μου. Σίγουρα άλλαξε τη φύση των αναμνήσεών μου από τη μητέρα μου και φαντάζομαι ότι θα είναι για πάντα. Δηλαδή, αφενός, με κάνει πιο φοβισμένο και, αφετέρου, με κάνει λιγότερο φοβισμένο.

ΔΕΣΠΟΙΝΑ ΤΙΠΕΤ: Η Τζέιν Γκρος είναι η ιδρυτική blogger του "The New Old Age Blog" στους New York Times . Είναι πρώην ανταποκρίτρια των Times και τώρα περιστασιακή συνεργάτιδα. Κλείνοντας, παραθέτω ένα ακόμη απόσπασμα από τα απομνημονεύματά της, A Bittersweet Season: Caring for Our Aging Parents — and Ourselves .

Κα. Μους: [διαβάζω] Λέω συνέχεια ότι αυτή η εμπειρία μπορεί να γίνει κάτι άλλο εκτός από απελπιστική και ζοφερή, αν την αφήσεις . Είναι πραγματικά μια επιλογή. Όλοι γνωρίζουμε ενήλικα παιδιά που το έσκασαν όταν έφτασε η στιγμή. Αλλά το να φαντάζεσαι ότι τρέχεις μακριά δεν σε κάνει κακό άνθρωπο. Φανταζόμουν, συνήθως στον υπναγωγικό χώρο μεταξύ ύπνου και ξύπνιου, αντιμετωπίζοντας άλλη μια μέρα άγνοιας και εξάντλησης, να κατευθύνω το αυτοκίνητο δυτικά και να οδηγώ, οδηγώ, οδηγώ. Χαίρομαι που δεν το έκανα, γιατί αντίθετα έμαθα από τι ήμουν φτιαγμένος. Βρήκα τον καλύτερο εαυτό μου. Βρήκα τη μητέρα μου. Βρήκα τον αδερφό μου. Αλλά όλα αυτά ήρθαν αργότερα.

Το On Being , που μεταδίδεται ζωντανά και διαδικτυακά, έχει την παραγωγή των Chris Heagle, Nancy Rosenbaum, Stefni Bell και Susan Leem. Ο Dave McGuire είναι ο κύριος παραγωγός μας. Ο Trent Gilliss είναι ο κύριος αρχισυντάκτης. Και εγώ είμαι η Krista Tippett.

[Ανακοινώσεις]

ΔΕΣΠΟΙΝΑ ΤΙΠΕΤ: Την επόμενη φορά, μια ακόμη συζήτηση από το πρόσφατο ταξίδι μας στην Κωνσταντινούπολη. Εξερευνούμε φωνές που ζουν σε πνευματικά όρια, τα οποία φέρουν μερικές από τις μεγαλύτερες εντάσεις και δυνατότητες του κόσμου μας, συμπεριλαμβανομένου ενός Δομινικανού μοναχού βυθισμένου στις στοχαστικές παραδόσεις τόσο του Χριστιανισμού όσο και του Ισλάμ. Ελάτε μαζί μας.

Αυτό είναι το APM, Αμερικανικά Δημόσια Μέσα Ενημέρωσης.