KRISTA TIPPETT, LAIDŲ VEDĖJA: Tai Nepaprastas mūsų laikų bruožas: Mes keičiame senėjimo pobūdį. Kai

P. TIPPETT: Jūs citavote mokslininką, kuris svarstė apie tai, kad teisiškai draugystė yra antrarūšė ir kad jei gyvenimo pabaigoje atkurtume naujas bendruomenės rūšis, atsirastų ir tokių praktinių dalykų, kuriuos galėtume įgyvendinti.

P. GROSS: Manau, kad tai tikriausiai teisinga. Jaučiu labai stiprius jausmus dėl bendro draugystės nuvertinimo. Turiu omenyje, dėl teisinio statuso stokos. Iš tikrųjų, gerokai anksčiau, nei mano mama susirgo, rūpinausi mirštančia drauge, kuri turėjo tėvus ir seserį, kuri, ko gero, geriausiai būtų pasakyti – dingo be žinios.

P. TIPPETT: Teisingai. Ne visi taip gerai susidoroja su šia situacija, kaip jūs ir jūsų brolis.

P. GROSS: Aš juo rūpinausi, o mano mama buvo visiškai ne savimi. Ji vis kartojo: „Jis ne tavo šeima, jis ne tavo šeima.“ O aš jai vis kartojau: „Žinai, mama, kas, tavo manymu, tai padarys dėl manęs?“ Kaip ji galėjo taip įstrigti mintyje, kad tik šeima taip elgiasi? Idealiame pasaulyje, manau, visi žiūrėtume į gėjų vyrų modelį AIDS krizės metu, nes tai buvo pasirinktos šeimos, o ne biologinės šeimos, ir jos nuostabiai rūpinosi viena kita.

P. TIPPETT: Įdomu tai įvardyti. Ar galvojate apie tapatybės prigimtį ir kas su ja nutinka per visą gyvenimą? Apie tai jau esu galvojusi anksčiau, bet tai mane ypač sukrėtė skaitant jūsų istoriją. Jūsų mama buvo slaugytoja, mama, žmona. Apibūdinote ją kaip protingą, taupią, išradingąją. Iš tikrųjų ji klestėjo būdama našle. Jai tiko vienatvė. Ji buvo nepriklausoma.

Žinai, vėliau, taigi tokia ji buvo, tiesa? Turiu omenyje, tai keli būdai apibūdinti moterį, kurią pažinojai. Kalbi apie kalbos sunkumus. Staiga tampi senas. Staiga tampi pensininku. Buvo viena tavo knygos recenzija, kurioje kažkas apibūdino tavo motiną kaip energingą aštuoniasdešimtmetę, ir žinau, kad jie tai pasakė kaip komplimentą. Bet tai neapibūdina tos moters visu jos pavidalu.

P. GROSS: Taip, iš tikrųjų nesu tikra ir, ko gero, turėsiu palaukti, kol ten nuvyksiu, kad sužinočiau atsakymą, nors tai tikrai didelė dovana, be mamos, kad mano gyvenime yra ir kitų labai senų žmonių, žinote, draugų tėvų, žmonių, kuriuos mokiau slaugos namuose. Turiu omenyje, jie yra neįtikėtini mokytojai ir mokytojai kitaip, kai jie nėra tavo mama. Bet nesu įsitikinusi, kad mums, vidutinio amžiaus žmonėms, įsivaizduoti tai nėra blogiau nei jiems tai patirti, nes jiems tai nutinka palaipsniui.

Knygoje pasakoju istoriją apie tai, kaip mama, grįžusi iš atostogų, man paskelbė – turiu omenyje pirmuosius žodžius, ištartus man įėjus į globos namus, kuriuose ji tuo metu gyveno, – kad jai reikia sauskelnių. ​​Žinote, ji man tai pateikė labai dalykiškai, kaip ir buvo mamos maniera. Turiu omenyje, man reikia sauskelnių, man reikia „Sweet'N Low“ ir man reikia avižinių dribsnių, jei teisingai prisimenu.

Mane tai taip sukrėtė, kad kaimynė, žinote, mane tiesiog paėmė mano maisto prekių parduotuvėje ir vedžiojo nuo vieno praėjimo prie kito. Vėliau pasakiau vienai draugei, kad nesuprantu, kodėl tas žymeklis mane taip erzino – daug labiau nei ją. Draugė pastebėjo, kad jai jau buvo palengvėjimas dėl daugelio priežasčių. Nes einant iš neįgaliojo vežimėlio į tualetą, ji griūdavo ir patirdavo visokių problemų, todėl nesu tikra, ar tai taip blogai, kai tai iš tikrųjų nutinka, kaip matyti. Labai tikiuosi, kad ne.

P. TIPPETT: Taip. Na, ne, tai labai logiška. Vėlgi, kalbant apie senėjimo patirtį, tiesa, yra lėtas mirimas, bet yra ir ilgas gyvenimas, o iš tikrųjų senėjimo patirtis prasideda daug anksčiau nei sulaukus 80-ies, tiesa? Taigi, net ir sulaukus 50-ies, man atrodo, kad senėjime yra kažkas ypatingo, ir pradedi suprasti, kad yra tam tikrų laipsniškų nuostolių. Taip pat yra ir įgyjamų dalykų, tiesa? Manau, ir aš tiesiog svarstau, ar yra koks nors būdas kitaip atlikti tą laipsnišką pokytį, išgyvenus tą, ką pasakei, tą kitą slaugos krantą su mama, ar tiesiog turime tai išgyventi [juokiasi]?

P. GROSS: Na, manau, kad yra ir viena, ir kita. Tiesiog reikia tai patirti, ir, manau, kad užuot užmerkus akis, nuspręstum, kad tame yra kažkas įdomaus, bent jau dvasinio gyvenimo ciklo prasme. Juk neturi pasirinkimo, tiesa?

P. TIPPETT: Taip, teisingai. Taip.

Mane nustebino, kad prieš minutę paminėjote AIDS ir tas gėjų bendruomenes, kurios rūpinosi vieni kitais, kai AIDS buvo mirties nuosprendis. Jūs buvote vienas iš pirmųjų AIDS apžvalgininkų, ar ne? Be to, pastebėjau, kad bėgant metams daug rašėte apie autizmą?

P. GROSS: Taip. Taip.

P. TIPPETT: Kuri…

P. GROSS: Autizmo sindromą įkvėpė labai brangūs draugai, auginantys autistiškus vaikus, ir aš norėjau suprasti, kas vyksta su jų vaikais, ir galbūt užmegzti su tais vaikais ryšį.

P. TIPPETT: Ir tai yra patirtis, kuri kultūroje pasiekė tam tikrą kritinę masę. Noriu pasakyti, kad tai dar vienas būdas, kaip galbūt mūsų kultūra turi prisitaikyti prie šios realybės – ji verčia mus galvoti apie netobulumą ir silpnumą kaip apie gyvenimo ciklo dalį, ir, žinoma, taip visada buvo, bet mūsų kultūra gana gerai slėpė šiuos dalykus arba apsimetinėjo, kad man taip nenutiks, kur tik įmanoma.

P. GROSS: Taip. Taip. Manau, nežinau, ar jau esate tokio amžiaus, bet ateina momentas, kai pusė, o gal net ir daugiau, jūsų draugų serga vėžiu. Ir tai gana keista ir sunku.

P. TIPPETT: Bet tai yra dalis to, kaip mes dabar gyvename, kaip galime gyventi dabar. Tai ilgesnio gyvenimo dalis.

P. GROSS: Na, manau, kad viena iš puikių žurnalistės darbo dovanų yra ta, kad gali šiek tiek pasidomėti šiais dalykais dar prieš jiems tampant tavo reikalais, jei tik nori, jei tai suprantama. Man labiausiai autizmo srityje žavėjo tų mamų tvirtumas, jausmas, kad tau tiesiog išdalinama ši korta, ir jei kas nors anksčiau būtų paklausęs: „Ar manai, kad galėtum padaryti X, Y, Z?“, tavo atsakymas tikriausiai būtų „ne“. Bet dažniausiai darome tai, ką privalome daryti.

P. TIPPETT: Taip, ir galiausiai gyventi pagal planą.

P. GROSS: Atsiprašau?

P. TIPPETT: Galiausiai gyvenate pagal „taip“ principą.

P. GROSS: Taip. Kaip gražiai tai pasakyta, kaip gražiai tai pasakyta.

P. TIPPETT: Anksčiau sakėte, kad gyvenimas negrįš į vėžes, kol nenumirs jūsų mama, kol visa tai nesibaigs. Tačiau iš tikrųjų jūs negrįžote į vėžes ir jai išvykus.

P. GROSS: Ne, ne. Turiu omenyje, iš tikrųjų dėl to turiu prieštaringų jausmų [juokiasi].

P. TIPPETT: Apie?

P. GROSS: Na, žinote, tikrai yra žmonių, kurie sakytų, kad tai, jog vis dar apie tai galvoju ir apie visa tai kalbu po tiek metų, turi įrodyti, kad patiriu kažkokią nenatūralią sielvarto patirtį. Nemanau, kad taip yra. Manau, kad patekote į temą, kuri mane domino žurnalistiniu požiūriu ir turėjo paveikti tiek daug žmonių, kad buvo verta apie ją ilgai galvoti, žinote, bet... taip pat, turiu omenyje, tai, kad, na, sužinai, iš ko esi padarytas, jei dar nebuvai tikras, kad žinai atsakymą.

Ir jei yra bent kokia nauda iš to, kad jie ilgai ir lėtai miršta, tai yra daug laiko sutvarkyti dalykus, kurių anksčiau nepadarėte teisingai. Turiu omenyje, žinote, tai tikrai pakeitė mano šeimos architektūrą. Tai tikrai pakeitė mano prisiminimų apie motiną pobūdį, ir manau, kad jie išliks amžinai. Viena vertus, tai mane labiau gąsdina, kita vertus, tai mane mažiau gąsdina.

P. TIPPETT: Jane Gross yra „ The New York Times “ tinklaraščio „The New Old Age Blog“ įkūrėja. Ji yra buvusi „Times“ korespondentė, o dabar retkarčiais prisideda prie šio straipsnio. Pabaigai – dar vienas jos memuarų knygos „ A Bittersweet Season: Caring for Our Aging Parents – and Ourselves“ skaitymas.

Ponia Moos: [skaito] Nuolat sakau, kad ši patirtis gali tapti kažkuo kitu nei beviltiška ir niūri, jei tik leisite jai įvykti. Tai tikrai yra pasirinkimas. Visi pažįstame suaugusių vaikų, kurie pabėgo, kai atėjo ta akimirka. Bet įsivaizdavimas pabėgimo nepadaro tavęs blogu žmogumi. Aš fantazuodavau, dažniausiai hipnagoginėje erdvėje tarp miego ir pabudimo, susidūrusi su dar viena nežinojimo ir išsekimo diena, apie tai, kaip pasukti automobilį į vakarus ir važiuoti, važiuoti, važiuoti. Džiaugiuosi, kad to nepadariau, nes vietoj to sužinojau, iš ko esu padaryta; atradau geresnįjį save. Radau savo mamą. Radau savo brolį. Bet visa tai atėjo vėliau.

„On Being“ , transliuojamą eteryje ir internete, prodiuseriai yra Chrisas Heagle'as, Nancy Rosenbaum, Stefni Bell ir Susan Leem. Dave'as McGuire'as yra mūsų vyresnysis prodiuseris. Trentas Gillissas yra vyresnysis redaktorius. O aš esu Krista Tippett.

[Pranešimai]

P. TIPPETT: Kitą kartą – dar vienas pokalbis iš mūsų neseniai vykusios kelionės į Stambulą. Tyrinėsime balsus, gyvenančius dvasinėse ribose, kurie perteikia didžiausias mūsų pasaulio įtampas ir galimybes, įskaitant dominikonų vienuolį, pasinėrusį į kontempliatyvias krikščionybės ir islamo tradicijas. Prisijunkite prie mūsų.

Tai APM, Amerikos viešoji žiniasklaida.