KRISTA TIPPETT, CONDUTTRICE: È Una Caratteristica Notevole Del Nostro tempo: Stiamo Cambiando La Na

SIG.RA TIPPETT: Lei ha citato uno studioso che ha riflettuto su questo, ovvero che dal punto di vista legale l'amicizia ha uno status di seconda classe e che, se ricreassimo nuovi tipi di comunità alla fine della vita, ci sarebbero anche cose pratiche di questo tipo da intraprendere.

SIG.RA GROSS: Penso che sia probabilmente giusto. Ho forti sentimenti riguardo, sai, alla generale svalutazione dell'amicizia. Voglio dire, la sua mancanza di fondamento giuridico. In realtà mi sono presa cura di un'amica morente parecchio tempo prima che mia madre si ammalasse, che aveva i genitori e una sorella che credo il modo migliore per dirlo sarebbe dire scomparsa.

SIG.RA TIPPETT: Giusto. Non tutti sono all'altezza di questa situazione come lo sono stati lei e suo fratello.

SIG.RA GROSS: Mi sono presa cura di lui e mia madre era completamente fuori di sé. Voglio dire, continuava a dire: "Non è la tua famiglia, non è la tua famiglia". E io continuavo a dirle: "Sai, mamma, chi immagini che farà questo per me?". Come poteva essere così fissata con l'idea che solo la famiglia faccia questo? Voglio dire, in un mondo perfetto, suppongo, guarderemmo tutti al modello degli uomini gay durante la crisi dell'AIDS, perché quelle erano famiglie scelte, non famiglie d'origine, e si prendevano cura l'uno dell'altro in modo meraviglioso.

SIG.RA TIPPETT: È una cosa davvero interessante da nominare. Pensi, ehm, sai, alla natura dell'identità e a cosa le accade nel corso della vita? È qualcosa a cui ho già pensato, ma mi ha davvero colpito mentre leggevo la tua storia. Voglio dire, tua madre è una donna che è stata un'infermiera, è stata una madre, è stata una moglie. L'hai descritta come intelligente, parsimoniosa, resiliente, intraprendente. In realtà, è riuscita a prosperare da vedova. Accettava la solitudine. Era indipendente.

Sai, poi più tardi, quindi ecco chi era, giusto? Voglio dire, questi sono alcuni modi per descrivere la donna che conoscevi. Voglio dire, parli della difficoltà del linguaggio. Improvvisamente diventi anziana. Improvvisamente sei una cittadina anziana. C'era una recensione del tuo libro in cui qualcuno descriveva tua madre come un'ottantenne vivace, che so che intendeva come un complimento. Ma non descrive quella donna nella sua pienezza.

SIG.RA GROSS: Sì, in realtà non ne sono sicura e dovrò aspettare di essere lì, suppongo, per sapere la risposta a questa domanda, anche se è davvero un grande dono, oltre a mia madre, avere altre persone molto anziane nella mia vita, sai, genitori di amici, le persone a cui ho insegnato nella casa di cura. Voglio dire, sono insegnanti incredibili e insegnanti in un modo diverso quando non sono tua madre. Ma non sono convinta che non sia peggio per noi di mezza età immaginarlo che per loro sperimentarlo, perché accade loro gradualmente.

Nel libro racconto la storia di mia madre che, al ritorno da una vacanza, mi annunciò – intendo, le prime parole che le uscirono dalla bocca quando entrai nella casa di riposo in cui viveva all'epoca – che aveva bisogno di pannolini. Sai, me lo comunicò in modo molto pratico, come era solito fare mia madre. Voglio dire, ho bisogno di pannolini, ho bisogno di Sweet'N Low e ho bisogno di fiocchi d'avena, se non ricordo male.

Ero così sconvolta che una vicina, sai, mi ha presa nel mio supermercato e mi ha portata da una corsia all'altra. Più tardi ho detto a un'amica che non capivo perché quel particolare segno mi turbasse così tanto – molto più di quanto lo turbasse lei. L'amica ha osservato che c'erano molte ragioni per cui a quel punto era un sollievo per lei. Perché passare dalla sedia a rotelle al bagno le causava cadute e problemi di ogni tipo, quindi non sono sicura che sia così grave quando succede davvero quanto lo è vederlo succedere. Spero proprio di no.

SIG.RA TIPPETT: Sì. Beh, no, ha molto senso. Voglio dire, di nuovo, per quanto riguarda l'esperienza dell'invecchiamento, giusto, voglio dire, c'è il morire lentamente, ma c'è il vivere a lungo, e sperimentare davvero l'invecchiamento inizia molto prima degli 80 anni, giusto? Quindi, voglio dire, anche a 50 anni, mi colpisce che ci sia qualcosa nell'invecchiamento, e inizi a renderti conto che c'è una sorta di perdita incrementale. Ci sono anche cose che si guadagnano, giusto? Immagino e mi chiedo solo se c'è un modo per affrontare questo cambiamento incrementale in modo diverso, avendo vissuto quella, come hai detto, quella sponda lontana dell'assistenza con tua madre, o dobbiamo semplicemente attraversarla [ride]?

SIG.RA GROSS: Beh, insomma, credo che siano entrambe le cose. Credo che tu debba semplicemente attraversarlo e credo che, invece di, sai, chiudere gli occhi, tu decida che c'è qualcosa di interessante, anche solo nel senso spirituale del termine. Insomma, non hai scelta, giusto?

SIG.RA TIPPETT: Sì, certo. Sì.

Mi ha colpito il fatto che un minuto fa tu abbia menzionato l'AIDS e quelle comunità di uomini gay che si prendevano cura l'uno dell'altro quando l'AIDS era una condanna a morte. Sei stato uno dei primi giornalisti a occuparsi di AIDS, credo, giusto? E ho notato che hai scritto molto anche sull'autismo nel corso degli anni?

SIG.RA GROSS: Sì. Sì.

LA SIG.RA TIPPETT: Quale…

SIG.RA GROSS: L'autismo è stato ispirato da cari amici con bambini autistici e volevo capire cosa stava succedendo ai loro figli e, possibilmente, riuscire ad avere una relazione con quei bambini.

SIGNORA TIPPETT: E questa è un'esperienza che ha raggiunto una certa massa critica nella cultura. Quello che voglio dire è che forse la nostra cultura deve adattarsi a questa realtà, che ci costringe a pensare [risata] all'imperfezione e alla fragilità come parte del ciclo della vita e, naturalmente, lo è sempre stato, ma la nostra cultura è stata piuttosto brava a nascondere queste cose o a fingere che non mi sarebbero mai accadute, quando possibile.

SIG.RA GROSS: Sì. Sì. Voglio dire, penso che, non so se sei già a quest'età, ma c'è anche il punto in cui metà, se non più, dei tuoi amici ha il cancro. E, insomma, è un po' strano e difficile.

SIG.RA TIPPETT: Ma fa parte del nostro modo di vivere oggi, del modo in cui siamo in grado di vivere oggi. Fa parte del vivere più a lungo.

SIG.RA GROSS: Beh, e penso che uno dei grandi doni dell'essere giornalista sia la possibilità di curiosare in queste cose prima che diventino tue, se vuoi, se ha senso. Per me, la cosa più affascinante, in un certo senso, della questione dell'autismo è stata la forza d'animo di quelle madri, sai, la sensazione di ricevere questa carta e, se qualcuno ti avesse chiesto in precedenza se pensi di poter fare X, Y, Z, la tua risposta sarebbe stata probabilmente no. Ma soprattutto, facciamo quello che dobbiamo fare.

SIG.RA TIPPETT: Giusto, e finire per vivere un sì.

SIG.RA GROSS: Mi scusi?

SIG.RA TIPPETT: Alla fine si finisce per vivere un sì.

SIG.RA GROSS: Sì. Che bel modo di dirlo, che bel modo di dirlo.

SIG.RA TIPPETT: Prima hai detto che la vita non sarebbe tornata la stessa finché tua madre non fosse morta, finché tutto questo non fosse finito. Ma in realtà non sei tornata la stessa quando lei non c'è più.

SIG.RA GROSS: No, non l'ho fatto. Voglio dire, in realtà ho sentimenti contrastanti al riguardo [ride].

LA SIG.RA TIPPETT: Circa?

SIG.RA GROSS: Beh, insomma, sai, sicuramente ci sono persone che direbbero che pensarci ancora e parlarne e tutto il resto così tanti anni dopo deve dimostrare che, sai, sto vivendo un'esperienza di dolore innaturale. Non credo che sia questo il caso. Voglio dire, credo di essermi imbattuta in un argomento che mi interessava giornalisticamente e che avrebbe toccato così tante persone che valeva la pena rifletterci a lungo, sai, ma... è anche, insomma, scopri di che pasta sei fatto se non eri già sicuro di conoscere la risposta.

E se c'è un vantaggio nel fatto che abbiano avuto questa lenta morte, è che hanno avuto un sacco di tempo per sistemare le cose che non erano state sistemate prima. Voglio dire, sai, ha sicuramente cambiato l'architettura della mia famiglia. Ha sicuramente cambiato la natura dei miei ricordi di mia madre, e immagino che lo saranno per sempre. Voglio dire, da un lato, mi spaventa di più e, dall'altro, mi spaventa di meno.

SIGNORA TIPPETT: Jane Gross è la blogger fondatrice di "The New Old Age Blog" sul New York Times . È stata corrispondente del Times e ora collabora occasionalmente. Ecco, in chiusura, un altro estratto dal suo libro di memorie, "A Bittersweet Season: Caring for Our Aging Parents — and Ourselves" .

Sig.ra Moos: [leggendo] Continuo a dire che questa esperienza può diventare qualcosa di diverso da disperata e desolata, se glielo permetti . È davvero una scelta. Conosciamo tutti figli adulti che sono scappati quando è arrivato il momento. Ma immaginare di scappare non ti rende una persona cattiva. Ho fantasticato, di solito nello spazio ipnagogico tra il sonno e la veglia, di affrontare un altro giorno di ignoranza e stanchezza, di puntare la macchina a ovest e guidare, guidare, guidare. Sono contenta di non averlo fatto, perché invece ho imparato di che pasta sono fatta; ho trovato la mia parte migliore. Ho trovato mia madre. Ho trovato mio fratello. Ma tutto questo è arrivato dopo.

On Being , in onda e online, è prodotto da Chris Heagle, Nancy Rosenbaum, Stefni Bell e Susan Leem. Dave McGuire è il nostro produttore senior. Trent Gilliss è il caporedattore. E io sono Krista Tippett.

[Annunci]

SIG.RA TIPPETT: La prossima volta, un'altra conversazione dal nostro recente viaggio a Istanbul. Esploreremo voci che vivono ai confini spirituali, che portano con sé alcune delle più grandi tensioni e possibilità del nostro mondo, tra cui un monaco domenicano immerso nelle tradizioni contemplative sia del Cristianesimo che dell'Islam. Unitevi a noi.

Questa è APM, American Public Media.