크리스타 티펫, 진행자: 우리 시대의 놀라운 특징 중 하나는 노화의 본질이 변화하고 있다는 것입니다. 모든 진보와 마찬가지로, 이 또한 장단점이 있습니다. 제인 그로스의 어머니는

티펫 씨: 당신은 이에 대해 생각한 학자의 말을 인용했습니다. 법적 우정은 2급 지위에 속하며, 우리가 삶의 마지막에 새로운 종류의 공동체를 재창조한다면 그와 같은 실질적인 것들도 취할 수 있을 것이라고 했습니다.

그로스 씨: 아마 맞는 말인 것 같습니다. 저는 우정의 전반적인 가치 하락에 대해 매우 강한 반감을 가지고 있습니다. 법적 근거가 없다는 거죠. 사실 어머니가 아프시기 훨씬 전에 죽어가는 친구를 꽤 오래전에 돌본 적이 있는데, 그 친구는 부모님과 누나가 있었는데, 아마 실종되었다고 표현하는 게 가장 적절할 것 같습니다.

티펫 씨: 그렇죠. 모든 사람이 당신과 당신 형처럼 이 상황에 잘 대처하는 건 아니죠.

그로스 씨: 제가 그를 돌보았는데, 어머니는 완전히 정신을 못 차리셨어요. 어머니는 계속 "그는 네 가족이 아니야, 네 가족이 아니야."라고 말씀하셨죠. 저는 어머니께 계속 "엄마, 누가 날 위해 이런 일을 해 줄 수 있을 것 같아요?"라고 물었어요. 어떻게 어머니는 가족만이 이런 일을 할 수 있다는 생각에 그렇게 집착하실 수 있었을까요? 이상적인 세상이라면, 우리 모두 에이즈 위기 때 게이 남성들의 모델을 따라가겠죠. 그들은 혈통이 아닌 선택에 따른 가족이었고, 서로를 정말 잘 돌봐주었으니까요.

티펫 씨: 정말 흥미로운 이름입니다. 정체성의 본질과 평생 동안 정체성에 어떤 일이 일어나는지 생각해 보셨나요? 전에도 생각해 본 적이 있는 주제인데, 선생님의 이야기를 읽으면서 정말 큰 충격을 받았습니다. 선생님의 어머니는 간호사였고, 어머니였고, 아내였습니다. 선생님은 어머니를 지적이고, 검소하고, 회복력이 강하고, 수완이 풍부하다고 묘사하셨죠. 사실 어머니는 과부로서도 잘 살아오셨고, 고독을 잘 견디셨고, 독립적인 분이셨습니다.

아시죠, 나중에, 그러니까 그 사람이었잖아요, 그렇죠? 당신이 아는 여성을 묘사하는 몇 가지 방법이 있죠. 언어의 어려움에 대해 이야기하는 거잖아요. 갑자기 나이가 드시죠. 갑자기 노인이 되시죠. 당신 책에 대한 서평 중에 누군가 당신의 어머니를 씩씩한 80대 노인이라고 묘사한 게 있었는데, 그건 칭찬으로 의도하신 거라는 건 알지만요. 하지만 그 표현은 그 여성을 온전히 묘사하지는 못해요.

그로스 씨: 네, 사실 잘 모르겠어요. 아마 제가 그곳에 도착할 때까지 기다려야 할 것 같아요. 답을 알 수 있을 것 같지만, 어머니 외에도 제 삶에 아주 나이 드신 분들이 계신다는 건 정말 큰 선물이에요. 친구의 부모님, 요양원에서 가르쳤던 분들 말이죠. 그분들은 정말 훌륭한 선생님들이시죠. 어머니가 아니라면 다른 방식으로 가르치시는 분들이에요. 하지만 중년이 된 우리가 상상하는 것보다 그분들이 직접 경험하는 게 더 힘들지 않을까 하는 생각이 들어요. 왜냐하면 그런 일들은 그들에게 점진적으로 일어나기 때문이죠.

책에서 어머니께서 휴가에서 돌아오셨을 때, 제가 당시 어머니가 살고 계시던 요양원에 들어갔을 때 어머니 입에서 나온 첫 마디가 기저귀가 필요하다고 말씀하신 이야기를 들려드립니다. 어머니는 제게 기저귀가 필요하다고 말씀하셨는데, 어머니답게 아주 사무적인 말투로 말씀하셨어요. 제 기억이 맞다면 기저귀랑 스윗앤로우랑 오트밀이 필요했어요.

저는 그 일에 너무 당황해서, 아시다시피, 이웃이 제 마트에서 저를 덥석 안고 통로를 옮겨 다녔어요. 나중에 친구에게 말했죠. 왜 그 표지판이 그렇게 불편했는지 이해가 안 된다고요. 친구보다 제가 훨씬 더 불편했어요. 친구는 그때쯤에는 그 표지판이 그녀에게 안도감을 준 데에는 여러 가지 이유가 있었다고 했어요. 휠체어에서 화장실까지 가는 길에 넘어지거나 온갖 문제가 생기곤 했는데, 실제로 그런 일이 일어났을 때 보는 것만큼 힘들지는 않을 것 같아요. 그러지 않았으면 좋겠어요.

티펫 씨: 네. 음, 아니요, 아주 일리가 있습니다. 다시 한번 말씀드리자면, 노화의 경험에 대해 말씀드리자면, 천천히 죽는 것도 있지만 오래 사는 것도 있습니다. 그리고 진정으로 노화를 경험하는 것은 80대보다 훨씬 일찍 시작되는 것 아닌가요? 그러니까 50살이 되어서도 노화에는 뭔가 특별한 것이 있다는 생각이 들고, 점진적인 손실이 있다는 것을 깨닫기 시작합니다. 얻는 것도 있죠, 그렇죠? 어머니를 돌보며 그 먼 길을 겪으셨는데, 그 점진적인 변화를 다르게 할 수 있는 방법이 있는지 궁금합니다. 아니면 그냥 겪어야 하는 건가요? [웃음]

그로스 씨: 음, 둘 다라고 생각해요. 그냥 겪어봐야 한다고 생각해요. 눈을 질끈 감는 대신, 뭔가 흥미로운 게 있다고 느낀다면, 영적인 삶의 순환이라는 측면에서라도 말이죠. 선택의 여지가 없잖아요, 그렇죠?

티펫 씨: 네, 맞아요. 네.

방금 전에 에이즈에 대해 언급하셨는데, 에이즈가 사형 선고였을 때 서로를 돌보았던 게이 남성 커뮤니티에 대해 언급하신 게 기억에 남네요. 에이즈 초기 기자 중 한 분이셨던 것 같은데요, 맞나요? 그리고 자폐증에 대한 기사도 많이 쓰셨잖아요.

그로스 씨: 네. 네.

티펫 씨: 어떤 …

그로스 씨: 자폐증에 대한 영감을 얻은 건 자폐증 아동을 둔 절친한 친구들 덕분이에요. 저는 그 아이들의 상황을 이해하고 싶었고, 가능하다면 그 아이들과 관계를 맺고 싶었어요.

티펫 씨: 그건 문화에서 어느 정도 임계점에 도달한 경험입니다. 제가 말하고자 하는 건, 어쩌면 우리 문화가 이 현실에 적응해야 할 또 다른 방식이 있다는 겁니다. 불완전함과 연약함을 삶의 일부로 생각하게 만드는 거죠. 물론 항상 그래왔지만, 우리 문화는 그런 것들을 숨기거나, 가능하다면 그런 일이 나에게 일어나지 않을 것처럼 가장하는 데 꽤 능숙했습니다.

그로스 씨: 네. 네. 제 생각에는, 아직 그 나이가 되셨는지 모르겠지만, 친구들보다 절반, 아니 그 이상이 암에 걸린 경우도 있다고 봐요. 좀 이상하고 어려운 일이죠.

티펫 씨: 하지만 그건 지금 우리가 살아가는 방식의 일부이고, 지금 우리가 살아갈 수 있는 방식의 일부입니다. 더 오래 사는 것의 일부죠.

그로스 씨: 네, 기자라는 직업의 가장 큰 장점 중 하나는, 원한다면, 그런 것들을 제 것으로 만들기 전에, 좀 더 깊이 파고들 수 있다는 점이라고 생각합니다. 이해가 되시나요? 제게 자폐증과 관련해서 가장 흥미로웠던 점은 어머니들의 용기였습니다. 마치 카드를 받은 것처럼, 누군가 예전에 "X, Y, Z를 할 수 있다고 생각하세요?"라고 물었다면, 아마 "아니요"라고 대답했을 테니까요. 하지만 대부분의 경우, 우리는 해야 할 일을 합니다.

티펫 씨: 맞아요. 그리고 결국 '예'라는 삶을 살게 될 거예요.

그로스 씨: 뭐라고요?

티펫 씨: 결국에는 '예'라는 답을 얻게 되죠.

그로스 씨: 네. 참 좋은 표현이네요, 참 좋은 표현이네요.

티펫 씨: 아까 어머니가 돌아가시고, 이 모든 일이 끝나기 전까지는 삶이 예전으로 돌아가지 않을 거라고 말씀하셨죠. 하지만 사실 어머니가 돌아가신 후에는 예전으로 돌아가지 못하셨어요.

MS. GROSS: 아뇨, 그렇지 않았어요. 사실, 저는 그 점에 대해 복잡한 감정을 가지고 있어요.[웃음]

티펫 씨: 그에 대해서요?

그로스 씨: 음, 물론, 이 문제에 대해 아직도 생각하고 이야기하고, 이렇게 오랜 세월이 흐른 지금도 계속 이야기하는 걸 보면 제가 비정상적인 슬픔을 겪고 있다는 증거라고 말하는 사람들도 있을 겁니다. 하지만 저는 그렇게 생각하지 않습니다. 사실, 저는 저널리즘적으로 제 관심을 끄는 주제에 빠졌고, 그 주제는 많은 사람들에게 영향을 미칠 것이어서 오랫동안 생각해 볼 가치가 있었다고 생각합니다. 하지만, 음, 이미 답을 알고 있다고 확신하지 못했다면, 자신이 무엇으로 만들어졌는지 알게 되는 거죠.

그리고 그들이 이렇게 천천히 죽어가는 데에 어떤 이점이 있다면, 이전에 제대로 하지 못했던 것들을 바로잡을 시간이 많다는 것입니다. 제 말은, 아시다시피, 제 가족의 구조를 확실히 바꿔 놓았죠. 어머니에 대한 제 기억의 본질도 확실히 바뀌었고, 앞으로도 영원히 그럴 거라고 생각합니다. 한편으로는 더 무서워지기도 하고, 다른 한편으로는 덜 무서워지기도 합니다.

티펫 씨: 제인 그로스는 뉴욕 타임스 "뉴 올드 에이지 블로그(The New Old Age Blog)"의 창립 블로거입니다. 그녀는 전직 타임스 특파원이었고, 현재는 비정기 기고자로 활동하고 있습니다. 마지막으로 그녀의 회고록 『 달콤한 계절: 나이든 부모와 우리 자신을 돌보는 것(A Bittersweet Season: Caring for Our Aging Parents — and Ourselves)』 에서 발췌한 내용을 소개합니다.

무스 씨: [읽으며] 저는 이 경험이 절망적이고 암울한 경험에서 벗어나도록 내버려 둔다면 다른 무언가가 될 수 있다고 계속 말합니다. 정말 선택입니다. 우리 모두는 그 순간이 오면 달려나가는 다 큰 아이들을 알고 있습니다. 하지만 도망치는 것을 상상한다고 해서 나쁜 사람이 되는 것은 아닙니다. 저는 보통 잠과 깨어 있는 사이의 최면 상태에서, 무지와 피로로 가득한 또 다른 하루를 맞이하며 서쪽으로 차를 몰고 계속 운전하는 상상을 하곤 했습니다. 하지만 그렇게 하지 않아서 다행입니다. 대신 저는 제가 무엇으로 만들어졌는지 알게 되었고, 더 나은 자신을 찾았습니다. 어머니를 찾았고, 동생을 찾았습니다. 하지만 그 모든 것은 나중에 이루어졌습니다.

'On Being'은 크리스 히글, 낸시 로젠바움, 스테프니 벨, 수잔 림이 제작하고 방송과 온라인에서 방영됩니다. 데이브 맥과이어는 수석 프로듀서, 트렌트 길리스는 수석 편집자입니다. 저는 크리스타 티펫입니다.

[공지사항]

티펫 씨: 다음 시간에는 최근 이스탄불 여행에서 나눈 이야기를 다시 나눠보겠습니다. 영적인 경계 안에서 살아가는 목소리들을 살펴보겠습니다. 이 목소리들은 우리 세상에서 가장 큰 긴장과 가능성을 품고 있습니다. 그중에는 기독교와 이슬람의 관상 전통에 깊이 빠져 있는 도미니크회 수도사도 있습니다. 함께해 주세요.

여기는 APM, 미국 공공 미디어입니다.