KRISTA TIPPETT, JUONTAJA: Aikamme merkittävä Piirre on se, että Muutamme ikääntymisen luonnetta. Ku

NEITI TIPPETT: Lainasitte tutkijaa, joka on pohtinut tätä: laillisesti ystävyys on toisen luokan asemassa ja että jos luomme uudenlaisia ​​yhteisöjä elämän lopussa, olisi myös käytännön asioita, joihin tarttua.

NEITI GROSS: Luulen, että se on luultavasti totta. Minulla on hyvin voimakkaita tunteita ystävyyden yleisestä väheksymisestä. Tarkoitan sen oikeudellisen aseman puutetta. Huolehdin itse asiassa kuolevasta ystävästäni jo kauan ennen kuin äitini sairastui. Hänellä oli vanhemmat ja sisko, joka kaiketi parhaiten sanoisi katoavan.

NEITI TIPPETT: Aivan. Kaikki eivät ole tässä tilanteessa samalla tavalla kuin sinä ja veljesi.

NEITI GROSS: Minä huolehdin hänestä ja äitini oli aivan poissa tolaltaan. Hän toisteli: "Hän ei ole perhettäsi, hän ei ole perhettäsi." Ja minä toistelin hänelle: "Tiedätkö, äiti, kuka kuvittelet tekevän tämän minulle?" Miten hän saattoi olla niin jumissa tässä ajatuksessa, että vain perhe tekee tämän? Täydellisessä maailmassa me kaikki luultavasti katsoisimme homomiesten mallia AIDS-kriisin aikana, koska he olivat valinnanvaraisia ​​perheitä, eivät biologisia perheitä, ja he pitivät toisistaan ​​ihanaa huolta.

NEITI TIPPETT: On todella mielenkiintoista nimetä se. Ajatteletko identiteetin luonnetta ja sitä, mitä sille tapahtuu läpi elämän? Olen miettinyt tätä aiemminkin, mutta se todella iski minuun lukiessani tarinaasi. Äitisi on nainen, joka oli ollut sairaanhoitaja, hän oli äiti, hän oli vaimo. Kuvailit häntä älykkääksi, säästäväiseksi, joustavaksi ja kekseliääksi. Hän itse asiassa menestyi leskenä. Hän oli tyytyväinen yksinäisyyteen. Hän oli itsenäinen.

Tiedätkö, sitten myöhemmin, joten sellainen hän oli, eikö niin? Tarkoitan, että nuo ovat joitakin tapoja kuvailla naista, jonka tunsit. Tarkoitan, että puhut kielen vaikeudesta. Yhtäkkiä sinusta tulee vanha. Yhtäkkiä olet eläkeläinen. Eräässä kirjastasi tehdyssä arvostelussa joku kuvaili äitiäsi temperamenttiseksi kahdeksankymppiseksi, tiedän heidän tarkoittaneen sitä kohteliaisuutena. Mutta se ei kuvaa naista täydessä muodossaan.

NEITI GROSS: Niin, en oikeastaan ​​ole varma ja minun täytyy kai odottaa sinne asti tietääkseni vastauksen tähän, vaikka onkin todella suuri lahja äitini lisäksi, että elämässäni on muitakin hyvin vanhoja ihmisiä, tiedättehän, ystävien vanhempia, ihmisiä, joita opetin hoitokodissa. He ovat uskomattomia opettajia ja opettajia eri tavalla, kun he eivät ole äitisi. Mutta en ole vakuuttunut siitä, etteikö meille keski-ikäisille olisi pahempaa kuvitella sitä kuin heille kokea sitä, koska se tapahtuu heille vähitellen.

Kerron kirjassa tarinan äidistäni, joka ilmoitti minulle palattuaan lomalta – siis ensimmäiset sanat, jotka hän lausui, kun kävelin palvelutaloon, jossa hän asui tuolloin – että hän tarvitsee vaippoja. Tiedäthän, hän esitti asian minulle todella asiallisesti, mikä oli äitini tapa. Tarkoitan, että tarvitsen vaippoja ja tarvitsen Sweet'N Low'ta ja tarvitsen kaurapuuroa, jos muistan oikein.

Olin tästä niin järkyttynyt, että naapuri, tiedättehän, ikään kuin nappasi minut omasta ruokakaupastani ja kuljetti minua käytävältä toiselle. Sanoin myöhemmin ystävälleni, etten ymmärtänyt, miksi tuo tietty merkki oli niin järkyttävä – paljon järkyttävämpi minulle kuin hänelle. Ystäväni havaitsi, että oli monia syitä, miksi se oli hänelle tuolloin helpotus. Koska pyörätuolista vessaan pääseminen aiheutti kaatumisia ja kaikenlaisia ​​ongelmia, joten en ole varma, onko se yhtä paha asia oikeasti tapahtuessa kuin sen katsominen. Toivon todella, ettei.

NIS TIPPETT: Kyllä. No ei, siinä on paljon järkeä. Tarkoitan, jälleen kerran, ikääntymisen kokemus, eikö niin, tarkoitan, että kuolee hitaasti, mutta on myös pitkään elämistä, ja ikääntymisen kokeminen alkaa paljon aikaisemmin kuin 80-vuotiaana, eikö niin? Joten, tarkoitan, että jopa 50-vuotiaana minusta tuntuu, että ikääntymisessä on jotain erityistä, ja alat tajuta, että siinä on jonkinlaista vähittäistä menetystä. On myös asioita, joita voi saada, eikö niin? Mietin vain, onko olemassa tapaa tehdä tuo vähittäinen muutos eri tavalla, kun olet kokenut sen, mitä sanoit, tuon äitisi kanssa hoivaan liittyvän toisen rannan, vai onko meidän vain käytävä se läpi [nauraa]?

NEITI GROSS: No, tarkoitan, mielestäni se on molempia. Mielestäni se täytyy vain käydä läpi, ja jos sen sijaan, että puristaisi silmänsä kiinni, päättäisi, että siinä on jotain mielenkiintoista, vaikka vain sanan henkisen elämänkaaren merkityksessä. Tarkoitan, ettei sinulla ole valinnanvaraa, eihän?

NEITI TIPPETT: Niin, juuri niin. Niin.

Minua pisti silmään, että mainitsit hetki sitten AIDSin ja ne homomiesten yhteisöt, jotka välittivät toisistaan ​​aikana, jolloin AIDS oli kuolemantuomio. Olit yksi ensimmäisistä AIDS-toimittajista, eikö niin? Ja olet myös huomannut paljon kirjoituksia autismista vuosien varrella?

NEITI GROSS: Kyllä. Kyllä.

NEITI TIPPETT: Mikä …

NEITI GROSS: Autismiini vaikuttivat hyvin rakkaat ystäväni, joilla oli autistisia lapsia, ja halusin ymmärtää, mitä heidän lapsilleen tapahtui, ja mahdollisesti saada suhteen näihin lapsiin.

NIS TIPPETT: Ja tämä on kokemus, joka on saavuttanut tietyn kriittisen massan kulttuurissamme. Yritän tällä sanoa – tässä on toinen tapa, jolla kulttuurimme ehkä joutuu sopeutumaan tähän todellisuuteen – se pakottaa meidät ajattelemaan [nauraa] ​​epätäydellisyyttä ja haurautta osana elämänkaarta, ja niin se on tietenkin aina ollut, mutta kulttuurimme on ollut varsin hyvä piilottamaan nämä asiat tai teeskentelemään, ettei se tapahdu minulle, aina kun mahdollista.

NEITI GROSS: Kyllä. Kyllä. Tarkoitan, että mielestäni, en tiedä oletko vielä tässä iässä, mutta on myös se piste, jossa puolella, ellei useammalla kuin ystävistäsi, on syöpä. Ja, tarkoitan, että se on tavallaan outoa ja vaikeaa.

NEITI TIPPETT: Mutta se on osa tapaamme elää nyt, tapaamme elää nyt. Se on osa pidempää elämää.

NEITI GROSS: No, ja mielestäni yksi journalismin hienoista ominaisuuksista on se, että pääsee tavallaan penkomaan näitä asioita ennen kuin ne ovat sinun juttujasi, jos niin haluat, jos se on järkevää. Minusta kiehtovinta autismijutuissa oli noiden äitien sisukkuus, tunne siitä, että sinulle vain jaetaan tämä kortti, ja jos joku olisi aiemmin kysynyt sinulta, että pystytkö X:ään, Y:hen, Z:aan, vastauksesi olisi luultavasti ollut ei. Mutta enimmäkseen teemme sen, mikä meidän on tehtävä.

NEITI TIPPETT: Aivan, ja lopulta elämme kyllä.

NEITI GROSS: Olen pahoillani?

NEITI TIPPETT: Päädyt elämään kyllä-elämää.

NEITI GROSS: Kyllä. Mikä mukava tapa sanoa se, mikä mukava tapa sanoa se.

NEITI TIPPETT: Sanoit aiemmin, että elämä ei palaisi ennalleen ennen kuin äitisi kuolisi, ennen kuin kaikki tämä olisi ohi. Mutta itse asiassa et palannut ennalleen hänen poismenonsa jälkeen.

NEITI GROSS: En, en tehnyt. Tarkoitan, että minulla on siitä ristiriitaiset tunteet [nauraa].

NEITI TIPPETT: Noinko?

NEITI GROSS: No, tarkoitan, että on varmasti ihmisiä, jotka sanoisivat, että se, että ajattelen tätä ja puhun siitä ja kaikesta siitä näin monta vuotta myöhemmin, todistaa, että minulla on jonkinlainen luonnoton surukokemus. En usko, että asia on näin. Tarkoitan, että luulen eksyneeni aiheeseen, joka kiinnosti minua journalistisesti ja joka tulisi vaikuttamaan niin moniin ihmisiin, että sitä kannatti miettiä niin pitkään, tiedäthän, mutta – se on myös, tarkoitan, että se on, öö, sitä, että huomaat mistä olet tehty, jos et ollut jo varma tietäväsi vastausta siihen.

Ja jos tästä pitkästä ja hitaasta kuolemasta on mitään hyötyä, niin silloin on paljon aikaa korjata asioita, joita ei ole aiemmin korjattu. Se on ehdottomasti muuttanut perheeni arkkitehtuuria. Se on ehdottomasti muuttanut äidistäni keräämieni muistojen luonnetta, ja kuvittelen niiden pysyvän ikuisesti. Toisaalta se pelottaa minua enemmän ja toisaalta se vähentää peloani.

NEITI TIPPETT: Jane Gross on New York Timesin "The New Old Age Blog" -blogin perustajabloggaaja. Hän on entinen Timesin toimittaja ja nykyään satunnainen avustaja. Tässä lopuksi vielä yksi ote hänen muistelmateoksestaan ​​A Bittersweet Season: Caring for Our Aging Parents — and Ourselves .

Rouva Moos: [lukee] Toistan, että tästä kokemuksesta voi tulla jotain muuta kuin epätoivoinen ja synkkä, jos annat sen tapahtua. Se on todellakin valinta. Me kaikki tunnemme aikuisia lapsia, jotka ovat karanneet hetken koittaessa. Mutta pakenemisen kuvitteleminen ei tee sinusta pahaa ihmistä. Minä fantasioin, yleensä hypnagogisessa tilassa nukkumisen ja valveillaolon välillä, kohdatessani uuden tietämättömyyden ja uupumuksen päivän, siitä, että käännän auton länteen ja ajan, ajan, ajan. Olen iloinen, etten tehnyt niin, koska sen sijaan opin, mistä minut on tehty; löysin paremman itseni. Löysin äitini. Löysin veljeni. Mutta kaikki se tuli myöhemmin.

On Being -ohjelman , jota esitetään sekä lähetyksessä että verkossa, tuottavat Chris Heagle, Nancy Rosenbaum, Stefni Bell ja Susan Leem. Dave McGuire on vanhempi tuottajamme. Trent Gilliss on vanhempi toimittaja. Minä olen Krista Tippett.

[Ilmoitukset]

M. TIPPETT: Ensi kerralla uusi keskustelu viimeisimmästä Istanbulin-matkastamme. Tutkimme henkisillä rajoilla eläviä ääniä, jotka kantavat mukanaan maailmamme suurimpia jännitteitä ja mahdollisuuksia. Mukana on myös dominikaanimunkki, joka on uppoutunut sekä kristinuskon että islamin mietiskeleviin perinteisiin. Liity seuraamme.

Tämä on APM, American Public Media.