KRISTA TIPPETT, VÆRT: Det Er Et bemærkelsesværdigt træk Ved Vores tid: Vi ændrer Aldringens natur.

FRU TIPPETT: Du har citeret en forsker, der har tænkt over dette, at juridisk set har venskab en andenrangsstatus for venskab, og at hvis vi genskaber nye former for fællesskab ved livets afslutning, ville der også være praktiske ting som det at tage fat på.

FRU GROSS: Jeg tror nok, det er rigtigt. Jeg har meget stærke følelser omkring, du ved, den generelle devaluering af venskab. Jeg mener, dets mangel på juridisk grundlag. Jeg tog mig faktisk af en døende ven i lang tid før min mor blev syg, som havde forældre og en søster, som jeg tror, ​​den bedste måde at sige det på er at sige, at hun forsvandt.

FRU TIPPETT: Ja. Ikke alle klarer denne situation, ligesom du og din bror gjorde.

FRU GROSS: Jeg tog mig af ham, og min mor var fuldstændig ude af sig selv. Hun blev ved med at sige: "Han er ikke din familie, han er ikke din familie." Og jeg blev ved med at sige til hende: "Ved du hvad, mor, hvem tror du skal gøre det her for mig?" Hvordan kunne hun sidde så fast i den forestilling, at det kun er familien, der gør det her? I en perfekt verden ville vi vel alle se på homoseksuelle mænds model under AIDS-krisen, fordi det var familier efter eget valg, ikke familier efter oprindelse, og de tog sig fantastisk af hinanden.

FRU TIPPETT: Det er sådan en interessant ting at nævne. Tænker du over, øh, du ved, identitetens natur, og hvad der sker med den i løbet af livet? Det er noget, jeg har tænkt over før, men det ramte mig virkelig, da jeg læste din historie. Jeg mener, din mor er denne kvinde, der havde været sygeplejerske, hun var en mor, hun var en hustru. Du beskrev hende som intelligent, sparsommelig, robust og ressourcefuld. Hun trivedes faktisk som enke. Hun var ok med ensomhed. Hun var uafhængig.

Du ved, så senere, så det var sådan hun var, ikke? Jeg mener, det er nogle måder at beskrive den kvinde, du kendte. Jeg mener, du taler om sprogets vanskeligheder. Pludselig bliver du ældre. Pludselig er du senior. Der var en anmeldelse af din bog, hvor nogen beskrev din mor som en energisk otteårig, hvilket jeg ved, de ment som en kompliment. Men det beskriver ikke kvinden i hendes fulde form.

FRU GROSS: Ja, jeg er faktisk ikke sikker, og jeg bliver nok nødt til at vente, indtil jeg er der, for at kende svaret på dette, selvom det virkelig er en fantastisk gave udover min mor at have andre meget gamle mennesker i mit liv, du ved, forældre til venner, de mennesker jeg underviste på plejehjemmet. Jeg mener, de er utrolige lærere og lærere på en anden måde, når de ikke er din mor. Men jeg er ikke overbevist om, at det ikke er værre for os i middelalderen at forestille os det, end det er for dem at opleve det, fordi det sker for dem gradvist.

Jeg fortæller historien i bogen om min mor, der fortalte mig, da jeg kom tilbage fra ferie – jeg mener, de første ord, hun sagde, da jeg gik ind på det plejehjem, hun boede på på det tidspunkt – at hun havde brug for bleer. Hun præsenterede det nærmest frygtelig faktuelt for mig, hvilket var min mors måde. Jeg mener, jeg har brug for bleer, og jeg har brug for Sweet'N Low, og jeg har brug for havregryn, hvis jeg husker rigtigt.

Jeg var bare så upåvirket af det, at en nabo, du ved, nærmest samlede mig op i mit eget supermarked og kørte mig fra gang til gang. Jeg sagde senere til en veninde, at jeg ikke forstod, hvorfor den markering var så forstyrrende - så meget mere forstyrrende for mig end for hende. Min venindes observation var, at der var mange grunde til, at det var en lettelse for hende på det tidspunkt. Fordi det at komme fra kørestolen til badeværelset forårsagede fald og alle mulige problemer, og derfor er jeg ikke sikker på, at det er lige så slemt, når det rent faktisk sker, som det er at se det ske. Jeg håber sandelig ikke.

FRU TIPPETT: Ja. Nej, det giver meget mening. Jeg mener, igen, med hensyn til oplevelsen af ​​at blive ældre, ikke? Jeg mener, der er den langsomme døen, men der er også den lange levealder, og det at opleve sig selv som ældre starter meget tidligere end i 80'erne, ikke? Så selv som 50-årig slår det mig, at der er noget ved at blive ældre, og man begynder at indse, at der er en slags trinvis tab. Der er også ting, der vindes, ikke? Jeg gætter på, og jeg spekulerer bare på, om der er nogen måde, man kan gøre den trinvise forandring anderledes på, efter at have levet igennem den, hvad sagde du, den fjerne side af omsorgen med sin mor, eller skal vi bare igennem det [grin]?

MS. GROSS: Altså, jeg mener, det er begge dele. Jeg tror, ​​man bare skal gå igennem det, og jeg tror, ​​at hvis man i stedet for bare at lukke øjnene, beslutter, at der er noget interessant ved det, om ikke andet så i ordets spirituelle livscyklusforstand. Jeg mener, man har ikke noget valg, vel?

FRU TIPPETT: Ja, rigtigt. Ja.

Det slog mig, at du nævnte AIDS for et øjeblik siden og de fællesskaber af homoseksuelle mænd, der holdt af hinanden, da AIDS var en dødsdom. Du var en af ​​de tidlige journalister om AIDS, tror jeg, ikke? Og du har også... Jeg har bemærket en masse skrivning om autisme gennem årene.

FRU GROSS: Ja. Ja.

FRU TIPPETT: Hvilken …

MS. GROSS: Autismen var inspireret af meget kære venner med autistiske børn, og jeg ville gerne forstå, hvad der foregik med deres børn, og muligvis være i stand til at have et forhold til disse børn.

FRU TIPPETT: Og det er en oplevelse, der har nået en vis kritisk masse i kulturen. Det, jeg mener her, er – her er måske en anden måde, hvorpå vores kultur skal tilpasse sig denne virkelighed – den tvinger os til at tænke på [griner] ufuldkommenhed og skrøbelighed som en del af livscyklussen, og det har den selvfølgelig altid været, men vores kultur har været ret god til at skjule disse ting eller lade som om, det ikke sker for mig, hvor det er muligt.

FRU GROSS: Ja. Ja. Jeg mener, jeg tror det, jeg ved ikke, om du er helt i den alder endnu, men der er også et punkt, hvor halvdelen, hvis ikke mere, af dine venner har kræft. Og det er ret mærkeligt og svært.

FRU TIPPETT: Men det er en del af den måde, vi lever på nu, den måde, vi er i stand til at leve på nu. Det er en del af at leve længere.

FRU GROSS: Tja, og jeg tror, ​​at en af ​​de store gaver ved at være journalist er, at man får lov til at rode rundt i disse ting, før de er ens, hvis man vil, hvis det giver mening. For mig var det mest fascinerende ved autisme-tingene på en måde mødrenes udholdenhed, følelsen af ​​at man bare får det her kort, og hvis nogen på et tidspunkt tidligere havde spurgt en, om man kunne klare X, Y, Z, ville svaret sandsynligvis være nej. Men for det meste gør vi, hvad vi skal gøre.

FRU TIPPETT: Ja, og ender med at leve et ja.

FRU GROSS: Undskyld?

FRU TIPPETT: Du ender med at leve et ja.

FRU GROSS: Ja. Sikke en fin måde at sige det på, sikke en fin måde at sige det på.

FRU TIPPETT: Du sagde tidligere, at livet ikke ville blive det samme igen, før din mor var død, før alt dette var overstået. Men faktisk blev du ikke den samme igen, da hun var væk.

MS. GROSS: Nej, det gjorde jeg ikke. Jeg mener, jeg har faktisk blandede følelser omkring det [grin].

FRU TIPPETT: Omkring?

FRU GROSS: Altså, jeg mener, der er helt sikkert folk, der ville sige, at det at stadig tænke på det her og tale om det og alt det så mange år senere må bevise, at jeg har en unaturlig sorgoplevelse. Jeg tror ikke, det er tilfældet. Jeg mener, jeg faldt over et emne, der interesserede mig journalistisk, som ville påvirke så mange mennesker, at det var værd at tænke over i så lang tid, men – det er også, jeg mener, det er, øh, man finder ud af, hvad man er lavet af, hvis man ikke allerede var sikker på, at man kendte svaret på det.

Og hvis der overhovedet er nogen fordel ved, at de har denne lange, langsomme død, så er der masser af tid til at få tingene rettet, som du ikke fik rettet tidligere. Jeg mener, du ved, det ændrede helt sikkert min families arkitektur. Det ændrede helt sikkert mine minder om min mor, og jeg forestiller mig, at det vil vare for evigt. På den ene side gør det mig mere bange, og på den anden side gør det mig mindre bange.

FRU TIPPETT: Jane Gross er grundlægger af bloggeren bag "The New Old Age Blog" på The New York Times . Hun er tidligere Times-korrespondent og bidrager nu lejlighedsvis. Her, afslutningsvis, endnu en oplæsning fra hendes erindringer, A Bittersweet Season: Caring for Our Aging Parents — and Ourselves .

Fru Moos: [læser] Jeg bliver ved med at sige, at denne oplevelse kan blive noget andet end desperat og dyster, hvis man lader den . Det er virkelig et valg. Vi kender alle voksne børn, der er løbet væk, da øjeblikket kom. Men at forestille sig at løbe væk gør dig ikke til et dårligt menneske. Jeg fantaserede, normalt i det hypnagogiske rum mellem at sove og vågne, stående overfor endnu en dag med uvidenhed og udmattelse, om at pege bilen mod vest og køre, køre, køre. Jeg er glad for, at jeg ikke gjorde det, for i stedet lærte jeg, hvad jeg var lavet af; jeg fandt mit bedre jeg. Jeg fandt min mor. Jeg fandt min bror. Men alt det kom senere.

On Being , både online og på tv, produceres af Chris Heagle, Nancy Rosenbaum, Stefni Bell og Susan Leem. Dave McGuire er vores seniorproducer. Trent Gilliss er seniorredaktør. Og jeg er Krista Tippett.

[Meddelelser]

FRU TIPPETT: Næste gang, endnu en samtale fra vores nylige tur til Istanbul. Vi udforsker stemmer, der lever på spirituelle grænser, som bærer nogle af de største spændinger og muligheder i vores verden, herunder en dominikansk munk fordybet i de kontemplative traditioner i både kristendommen og islam. Kom og vær med.

Dette er APM, amerikanske offentlige medier.