КРІСТА ТІППЕТТ, ВЕДУЧА: Це чудова особливість нашого часу: ми змінюємо природу старіння. Як і будь-

ПАНІ ТІППЕТТ: Ви цитували вченого, який розмірковував над цим, що з юридичної точки зору дружба має статус другосортної дружби, і що якщо ми відтворимо нові види спільноти наприкінці життя, то також будуть практичні речі, якими можна зайнятися.

ПАНІ ГРОСС: Гадаю, це, мабуть, правильно. У мене дуже сильні почуття щодо загального знецінення дружби. Я маю на увазі відсутність у неї юридичного статусу. Я насправді доглядала за подругою, яка вмирала, задовго до того, як захворіла моя мати, у якої були батьки та сестра, яка, я думаю, найкраще було б сказати, зникла безвісти.

ПАНІ ТІППЕТТ: Правильно. Не всі справляються з цією ситуацією так, як ви та ваш брат.

ПАНІ ГРОСС: Я піклувалася про нього, а моя мама була зовсім не в собі. Вона постійно повторювала: «Він не твоя родина, він не твоя родина». А я постійно казала їй: «Мамо, хто, на твою думку, зробить це для мене?» Як вона могла так зациклитися на думці, що це робить лише родина? Мабуть, в ідеальному світі ми всі б дивилися на приклад геїв під час кризи СНІДу, бо це були сім'ї за власним вибором, а не сім'ї походження, і вони чудово піклувалися одне про одного.

ПАНІ ТІППЕТТ: Це така цікава річ для назви. Чи замислюєтеся ви про, хм, знаєте, природу ідентичності та що з нею відбувається протягом життя? Я вже думала про це раніше, але це справді вразило мене, коли я читала вашу історію. Я маю на увазі, ваша мати — це жінка, яка була медсестрою, вона була матір'ю, вона була дружиною. Ви описали її як розумну, ощадливу, стійку, винахідливу. Насправді вона процвітала як вдова. Вона нормально почувалася на самоті. Вона була незалежною.

Знаєте, потім пізніше, тож ось ким вона була, так? Я маю на увазі, це деякі способи описати жінку, яку ви знали. Я маю на увазі, ви говорите про складність мови. Раптом ви стаєте старим. Раптом ви стаєте пенсіонером. Був один відгук на вашу книгу, де хтось описав вашу матір як запеклу вісімдесятирінку, що, я знаю, вони мали на увазі як комплімент. Але це не описує цю жінку в повній мірі.

ПАНІ ГРОСС: Так, я насправді не впевнена, і, мабуть, мені доведеться почекати, поки я там не буду, щоб дізнатися відповідь на це питання, хоча це справді великий дар, окрім моєї мами, мати в моєму житті інших дуже літніх людей, знаєте, батьків друзів, людей, яких я навчала в будинку для людей похилого віку. Я маю на увазі, що вони неймовірні вчителі, і вчителі по-іншому, коли вони не твоя мати. Але я не переконана, що нам, у середньому віці, не гірше уявляти це, ніж їм самим переживати це, тому що це відбувається з ними поступово.

У книзі я розповідаю історію про те, як моя мама оголосила мені після повернення з відпустки — тобто, перші слова, які вона сказала, коли я зайшла до будинку для людей похилого віку, де вона тоді жила, — що їй потрібні підгузки. Знаєте, вона сказала мені це дуже буденно, що було звично для моєї матері. Тобто, мені потрібні підгузки, і мені потрібні Sweet'N Low, і мені потрібна вівсянка, якщо я правильно пам'ятаю.

Я була настільки розгублена цим, що сусідка, знаєте, підхопила мене в моєму власному продуктовому магазині та водила від полиці до полиці. Пізніше я сказала своїй подрузі, що не розумію, чому саме цей маркер так засмутив мене — набагато більше засмутив мене, ніж її. Моя подруга зазначила, що було багато причин, чому це стало для неї полегшенням. Тому що пересування з інвалідного візка до туалету призводило до падінь та всіляких проблем, тому я не впевнена, що це так погано, коли це відбувається насправді, як спостерігати за цим. Я дуже сподіваюся, що ні.

ПАНІ ТІППЕТТ: Так. Ну, ні, це має сенс. Я маю на увазі, знову ж таки, щодо досвіду старіння, так, є повільне вмирання, але є й довге життя, і справжнє відчуття себе старіючим починається набагато раніше, ніж у 80 років, чи не так? Тож, я маю на увазі, що навіть у 50 років мені здається, що в старінні є щось особливе, і ти починаєш усвідомлювати, що є певна поступова втрата. Є також і набуття речей, чи не так? Я думаю, і мені просто цікаво, чи є якийсь спосіб зробити цю поступову зміну по-іншому, переживши це, як ви сказали, той далекий берег догляду з вашою матір'ю, чи нам просто доведеться пройти через це [сміх]?

ПАНІ ГРОСС: Ну, я маю на увазі, що це і те, і інше. Я думаю, що вам просто потрібно пройти через це, і я думаю, що замість того, щоб, знаєте, заплющити очі, ви вирішите, що в цьому є щось цікаве, хоча б у сенсі духовного життєвого циклу цього слова... Я маю на увазі, у вас немає вибору, чи не так?

ПАНІ ТІППЕТТ: Так, зрозуміло. Так.

Мене вразило, що хвилину тому ви згадали про СНІД і про ті спільноти геїв, які піклувалися одне про одного, коли СНІД був смертним вироком. Ви були одним із перших репортерів про СНІД, здається, так? І ви також багато писали про аутизм протягом багатьох років?

ПАНІ ГРОСС: Так. Так.

ПАНІ ТІППЕТТ: Який…

ПАНІ ГРОСС: Натхненням для теми аутизму стали дуже близькі друзі з дітьми-аутистами, і я хотіла зрозуміти, що відбувається з їхніми дітьми, і, можливо, мати змогу налагодити з ними стосунки.

ПАНІ ТІППЕТТ: І це досвід, який досяг певної критичної маси в культурі. Я маю на увазі — ось ще один спосіб, яким, можливо, наша культура має адаптуватися до цієї реальності — це змушує нас думати про [сміється] недосконалість і крихкість як частину життєвого циклу, і, звичайно, так завжди було, але наша культура досить добре приховувала ці речі або вдавала, що зі мною цього не станеться, де це можливо.

ПАНІ ГРОСС: Так. Так. Я маю на увазі, я думаю, що, я не знаю, чи ви вже досягли цього віку, але є також момент, коли половина, якщо не більше, ніж ваші друзі хворіють на рак. І, я маю на увазі, це якось дивно і складно.

ПАНІ ТІППЕТТ: Але це частина того, як ми зараз живемо, як ми можемо жити зараз. Це частина довшого життя.

ПАНІ ГРОСС: Ну, і я думаю, що одним із чудових подарунків журналістської роботи є можливість покопатися в цих речах, перш ніж вони стануть вашими, якщо ви цього хочете, якщо це має сенс. Для мене найцікавішим у питаннях аутизму була стійкість цих матерів, знаєте, відчуття, що вам просто роздають карту, і якби хтось раніше сказав вам: «Чи можете ви зробити X, Y, Z?», ваша відповідь, ймовірно, була б «ні». Але здебільшого ми робимо те, що маємо робити.

ПАНІ ТІППЕТТ: Правильно, і зрештою живете «так».

ПАНІ ГРОСС: Вибачте?

ПАНІ ТІППЕТТ: Зрештою, ви живете «так».

ПАНІ ГРОСС: Так. Як гарно це сказано, як гарно це сказано.

ПАНІ ТІППЕТТ: Ви раніше казали, що життя не повернеться до колишнього стану, доки не помре ваша мати, доки все це не закінчиться. Але насправді ви не стали такими ж, як і після її смерті.

ПАНІ ГРОСС: Ні, не робила. Я маю на увазі, що насправді в мене змішані почуття щодо цього [сміється].

ПАНІ ТІППЕТТ: Про що?

ПАНІ ГРОСС: Ну, знаєте, звісно, ​​є люди, які скажуть, що те, що я все ще думаю про це та говорю про це, і все це через стільки років, має довести, що, знаєте, я переживаю якийсь неприродний досвід горя. Я не думаю, що це так. Я маю на увазі, я думаю, що я потрапила в тему, яка зацікавила мене з журналістської точки зору, яка мала вплинути на стільки людей, що варто було над нею так довго думати, знаєте, але... це також, я маю на увазі, це, хм, ти дізнаєшся, з чого ти зроблений, якщо ти ще не був впевнений, що знаєш відповідь на це питання.

І якщо є якась перевага в тому, що вони мають це довге повільне вмирання, то це багато часу, щоб виправити те, що не вдалося зробити раніше. Я маю на увазі, знаєте, це точно змінило архітектуру моєї родини. Це точно змінило характер моїх спогадів про матір, і я гадаю, що вони залишаться такими назавжди. Я маю на увазі, з одного боку, це мене більше лякає, а з іншого боку, це робить мене менш ляканим.

ПАНІ ТІППЕТТ: Джейн Гросс — блогерка-засновниця «Блогу про нову старість» у газеті «Нью-Йорк Таймс» . Вона колишня штатна кореспондентка «Таймс», а зараз пише дописи час від часу. На завершення, ще один уривок з її мемуарів «Гірко-солодкий сезон: турбота про наших літніх батьків і про себе» .

Пані Мус: [читає] Я постійно кажу, що цей досвід може стати чимось іншим, ніж відчайдушним і похмурим, якщо ви йому дозволите . Це справді вибір. Ми всі знаємо дорослих дітей, які втекли, коли настав цей момент. Але уявлення про втечу не робить вас поганою людиною. Я фантазувала, зазвичай у гіпнагогічному просторі між сном і неспанням, зіткнувшись із черговим днем ​​невігластва та виснаження, про те, щоб спрямувати машину на захід і їхати, їхати, їхати. Я рада, що я цього не зробила, бо натомість я дізналася, з чого я зроблена; я знайшла себе краще. Я знайшла свою матір. Я знайшла свого брата. Але все це сталося пізніше.

Продюсерами програми «On Being» в ефірі та онлайн є Кріс Гігл, Ненсі Розенбаум, Стефні Белл та Сьюзен Лім. Дейв Макгвайр — наш старший продюсер. Трент Гіллісс — старший редактор. А мене звати Кріста Тіппетт.

[Оголошення]

ПАНІ ТІППЕТТ: Наступного разу ще одна розмова з нашої нещодавньої поїздки до Стамбула. Ми досліджуємо голоси, що живуть на духовних кордонах, які несуть у собі деякі з найбільших напружень та можливостей нашого світу, зокрема домініканський ченець, занурений у споглядальні традиції як християнства, так і ісламу. Приєднуйтесь до нас.

Це APM, Американські громадські медіа.