KRISTA TIPPETT, PRESENTADORA: Es Una característica Notable De Nuestra época: Estamos Cambiando La

SRA. TIPPETT: Usted ha citado a un académico que ha reflexionado sobre esto, que legalmente la amistad tiene un estatus de segunda clase y que, si recreamos nuevos tipos de comunidad al final de la vida, también habría cosas prácticas como esa que abordar.

SRA. GROSS: Creo que probablemente tengas razón. Tengo una opinión muy firme sobre la devaluación general de la amistad. Me refiero a su falta de reconocimiento legal. De hecho, cuidé a una amiga moribunda mucho antes de que mi madre enfermara. Tenía padres y una hermana que, supongo que la mejor manera de decirlo sería que desapareció.

SRA. TIPPETT: Exacto. No todo el mundo está a la altura de las circunstancias como lo hicieron usted y su hermano.

SRA. GROSS: Yo lo cuidé y mi madre estaba completamente desesperada. No paraba de decir: "Él no es tu familia, no es tu familia". Y yo le decía: "Sabes, mamá, ¿quién te imaginas que va a hacer esto por mí?". ¿Cómo podía estar tan aferrada a la idea de que solo la familia hace esto? En un mundo ideal, supongo, todos tomaríamos como ejemplo a los hombres homosexuales durante la crisis del SIDA, porque eran familias elegidas, no familias de origen, y se cuidaban maravillosamente entre sí.

SRA. TIPPETT: Es un nombre muy interesante. ¿Piensa usted en la naturaleza de la identidad y en cómo evoluciona a lo largo de la vida? Ya lo había pensado antes, pero me impactó especialmente al leer su historia. Su madre era enfermera, madre y esposa. Usted la describió como inteligente, ahorradora, resiliente e ingeniosa. De hecho, prosperó como viuda. Se sentía cómoda con la soledad. Era independiente.

Ya sabes, luego, así que así era ella, ¿verdad? Quiero decir, esas son algunas maneras de describir a la mujer que conociste. Quiero decir, hablas de la dificultad del lenguaje. De repente te conviertes en anciana. De repente eres una persona mayor. Hubo una reseña de tu libro donde alguien describió a tu madre como una octogenaria enérgica, lo cual sé que lo dijeron como un cumplido. Pero no describe a esa mujer en toda su plenitud.

SRA. GROSS: Sí, la verdad es que no estoy segura y supongo que tendré que esperar a estar allí para saber la respuesta, aunque es un gran regalo, además de mi madre, tener a otras personas mayores en mi vida, ya sabes, los padres de amigos, la gente a la que enseñé en la residencia de ancianos. Quiero decir, son maestros increíbles y maestros de una manera diferente cuando no son tu madre. Pero no estoy convencida de que no sea peor para nosotros, en la mediana edad, imaginarlo que para ellos experimentarlo, porque a ellos les sucede gradualmente.

En el libro cuento la historia de cuando mi madre me anunció al regresar de vacaciones —bueno, las primeras palabras que salieron de su boca al entrar en la residencia de ancianos donde vivía— que necesitaba pañales. Ya sabes, me lo dijo con una naturalidad terrible, como era típico de mi madre. O sea, necesito pañales, necesito edulcorante y necesito avena, si no recuerdo mal.

Estaba tan alterada por esto que una vecina, ya sabes, me cargó en brazos en mi propio supermercado y me llevó de pasillo en pasillo. Después le comenté a una amiga que no entendía por qué esa señal en particular me resultaba tan perturbadora, mucho más para mí que para ella. Mi amiga comentó que para entonces ya era un alivio por muchas razones. Porque ir de la silla de ruedas al baño le provocaba caídas y todo tipo de problemas, así que no estoy segura de que sea tan malo cuando sucede como cuando sucede. Espero que no.

SRA. TIPPETT: Sí. Bueno, no, eso tiene mucho sentido. Quiero decir, de nuevo, sobre la experiencia de envejecer, ¿verdad?, quiero decir, está el morir lentamente, pero también está el vivir mucho tiempo, y realmente experimentar el envejecimiento comienza mucho antes de los 80, ¿no? Entonces, quiero decir, incluso a los 50, me llama la atención que hay algo en el envejecimiento, y uno empieza a darse cuenta de que hay una especie de pérdida gradual. También hay cosas que se ganan, ¿no? Supongo, y me pregunto si hay alguna manera de hacer ese cambio gradual de manera diferente, habiendo vivido esa, ¿cómo decirlo?, esa orilla lejana del cuidado de su madre, ¿o simplemente tenemos que pasar por eso [ríe]?

SRA. GROSS: Bueno, quiero decir, creo que son ambas cosas. Creo que simplemente tienes que pasar por ello y creo que si en lugar de, ya sabes, cerrar los ojos con fuerza, decides que hay algo interesante en ello, aunque solo sea en el sentido espiritual del ciclo vital de la palabra. Quiero decir, no tienes opción, ¿verdad?

SRA. TIPPETT: Sí, claro. Sí.

Me llamó la atención que mencionaras el SIDA hace un momento y esas comunidades de hombres homosexuales que se cuidaban mutuamente cuando el SIDA era una sentencia de muerte. Creo que fuiste uno de los primeros periodistas en cubrir el SIDA, ¿verdad? Y también he notado que has escrito mucho sobre el autismo a lo largo de los años.

SRA. GROSS: Sí. Sí.

SRA. TIPPETT: ¿Cuál…?

SRA. GROSS: La inspiración para mi libro sobre el autismo provino de unos amigos muy queridos que tienen hijos autistas, y quería comprender qué les sucedía a sus hijos y, si fuera posible, poder entablar una relación con ellos.

SRA. TIPPETT: Y esa es una experiencia que ha alcanzado cierta masa crítica en la cultura. A lo que me refiero es que esta es otra forma en que nuestra cultura tal vez tenga que adaptarse a esta realidad de que nos obliga a pensar [risas] en la imperfección y la fragilidad como parte del ciclo de la vida y, por supuesto, siempre lo ha sido, pero nuestra cultura ha sido bastante buena para ocultar esas cosas o fingir que no me sucederán a mí, siempre que ha sido posible.

SRA. GROSS: Sí. Sí. Quiero decir, creo que, no sé si ya has llegado a esa edad, pero también llega un punto en el que la mitad, o incluso más, de tus amigos tienen cáncer. Y, bueno, eso es un poco extraño y difícil.

SRA. TIPPETT: Pero es parte de nuestra forma de vida actual, de la forma en que podemos vivir ahora. Es parte de vivir más tiempo.

SRA. GROSS: Bueno, y creo que una de las grandes ventajas de ser periodista es que puedes indagar en estos temas antes de que te afecten directamente, si quieres, si me entiendes. Para mí, lo más fascinante del tema del autismo fue la fortaleza de esas madres, ya sabes, la sensación de que te toca vivir esta situación y, si alguien te hubiera preguntado antes si podías hacer X, Y o Z, probablemente habrías respondido que no. Pero, sobre todo, hacemos lo que tenemos que hacer.

SRA. TIPPETT: Exacto, y terminamos viviendo un sí.

SRA. GROSS: ¿Perdón?

SRA. TIPPETT: Al final, vives un sí.

SRA. GROSS: Sí. Qué buena manera de decirlo, qué buena manera de decirlo.

SRA. TIPPETT: Usted dijo antes que la vida no volvería a ser la misma hasta que su madre falleciera, hasta que todo esto terminara. Pero, de hecho, usted no volvió a ser la misma cuando ella se fue.

SRA. GROSS: No, no lo hice. Quiero decir, tengo sentimientos encontrados al respecto [ríe], la verdad.

SRA. TIPPETT: ¿Sobre qué?

SRA. GROSS: Bueno, quiero decir, ya sabes, ciertamente hay gente que diría que seguir pensando en esto y hablando de ello y todo eso tantos años después debe demostrar que, ya sabes, estoy teniendo una experiencia de duelo antinatural. No creo que sea el caso. Quiero decir, creo que me topé con un tema que me interesaba periodísticamente y que iba a afectar a tanta gente que valía la pena pensar en ello durante tanto tiempo, ya sabes, pero también, quiero decir, es, um, uno descubre de qué está hecho si no estaba seguro de saber la respuesta a eso.

Y si hay alguna ventaja en que tengan una muerte lenta y prolongada, es que hay mucho tiempo para corregir cosas que antes no se hicieron bien. Quiero decir, definitivamente cambió la estructura de mi familia. Definitivamente cambió la naturaleza de mis recuerdos de mi madre, y me imagino que así será para siempre. Es decir, por un lado, me asusta más y, por otro, me asusta menos.

Sra. Tippett: Jane Gross es la bloguera fundadora de "The New Old Age Blog" en The New York Times . Fue corresponsal del Times y ahora colabora ocasionalmente. Para finalizar, les compartimos otro fragmento de sus memorias, Una temporada agridulce: Cuidando a nuestros padres ancianos y a nosotros mismos .

Sra. Moos: [leyendo] Sigo diciendo que esta experiencia puede convertirse en algo distinto a la desesperación y la desolación, si uno se lo permite . Realmente es una elección. Todos conocemos a hijos adultos que se han escapado cuando llegó el momento. Pero imaginar que uno se escapa no lo convierte en mala persona. Yo fantaseaba, generalmente en el espacio hipnagógico entre el sueño y la vigilia, enfrentándome a otro día de ignorancia y agotamiento, con dirigir el coche hacia el oeste y conducir, conducir, conducir. Me alegro de no haberlo hecho, porque en cambio aprendí de qué estaba hecha; encontré mi mejor versión. Encontré a mi madre. Encontré a mi hermano. Pero todo eso llegó después.

El programa On Being , que se emite tanto en la radio como en internet, es producido por Chris Heagle, Nancy Rosenbaum, Stefni Bell y Susan Leem. Dave McGuire es nuestro productor ejecutivo. Trent Gilliss es el editor ejecutivo. Y yo soy Krista Tippett.

[Anuncios]

Sra. Tippett: La próxima vez, otra conversación de nuestro reciente viaje a Estambul. Exploraremos voces que habitan en los límites espirituales, donde se manifiestan algunas de las mayores tensiones y posibilidades de nuestro mundo, incluyendo a un monje dominico inmerso en las tradiciones contemplativas tanto del cristianismo como del islam. Acompáñennos.

Esto es APM, American Public Media.