คริสตา ทิปเพตต์ พิธีกร: นี่เป็นคุณลักษณะอันโดดเด่นของยุคสมัยเรา: เรากำลังเปลี่ยนแปลงธรรมชาติของความ

นางสาวทิปเพตต์: คุณได้อ้างอิงนักวิชาการท่านหนึ่งที่คิดเกี่ยวกับเรื่องนี้ว่า มิตรภาพในทางกฎหมายถือเป็นมิตรภาพระดับสอง และหากเราสร้างชุมชนรูปแบบใหม่ขึ้นอีกครั้งในช่วงปลายชีวิต ก็จะมีสิ่งที่เป็นรูปธรรมเช่นนั้นให้หยิบยกขึ้นมาเช่นกัน

คุณกรอส: ฉันคิดว่านั่นอาจจะถูกต้อง ฉันมีความรู้สึกอย่างแรงกล้าเกี่ยวกับการลดคุณค่าของมิตรภาพโดยทั่วไป ฉันหมายถึงการขาดสถานะทางกฎหมาย จริงๆ แล้วฉันดูแลเพื่อนที่กำลังจะเสียชีวิตนานมากก่อนที่แม่จะป่วย เพื่อนของฉันมีพ่อแม่และพี่สาว ซึ่งฉันเดาว่าวิธีพูดที่ดีที่สุดน่าจะเป็นการบอกว่าเธอหายตัวไป

คุณทิปเพตต์: ใช่ครับ ทุกคนไม่ได้ลุกขึ้นมารับมือกับสถานการณ์แบบนี้เหมือนที่คุณและพี่ชายของคุณทำหรอกครับ

คุณกรอส: ฉันดูแลเขา และแม่ก็แทบคลั่งไปเลย คือแม่พูดอยู่เรื่อยว่า "เขาไม่ใช่ครอบครัวของคุณ เขาไม่ใช่ครอบครัวของคุณ" แล้วฉันก็พูดกับแม่ว่า "แม่รู้ไหม แม่คิดว่าใครจะทำแบบนี้ให้หนู" แม่จะยึดติดกับความคิดที่ว่ามีแต่ครอบครัวเท่านั้นที่ทำแบบนี้ได้ยังไง หมายความว่าในโลกที่สมบูรณ์แบบ ฉันคิดว่าเราทุกคนคงมองแบบอย่างของผู้ชายรักร่วมเพศในช่วงวิกฤตเอดส์ เพราะครอบครัวเหล่านั้นเป็นครอบครัวที่ทุกคนเลือกเอง ไม่ใช่ครอบครัวที่เกิดมา และพวกเขาดูแลกันและกันเป็นอย่างดี

คุณทิปเพตต์: การตั้งชื่อนี้น่าสนใจมากเลยครับ คุณคิดถึงธรรมชาติของอัตลักษณ์และสิ่งที่เกิดขึ้นกับมันตลอดช่วงชีวิตบ้างไหมครับ ผมเคยคิดเรื่องนี้มาก่อน แต่ตอนที่อ่านเรื่องของคุณ มันทำให้ผมรู้สึกประทับใจมากเลยครับ คือแม่ของคุณเป็นผู้หญิงที่เคยเป็นพยาบาล เป็นแม่ เป็นภรรยา คุณบรรยายว่าแม่เป็นคนฉลาด ประหยัด อดทน และมีไหวพริบ เธอประสบความสำเร็จในฐานะแม่ม่าย เธอสามารถอยู่อย่างสันโดษได้ เธอเป็นตัวของตัวเอง

รู้ไหม ต่อมาก็เป็นแบบนี้ จริงไหม? คือแบบนี้แหละที่อธิบายผู้หญิงที่คุณรู้จักได้ คือพูดถึงความยากลำบากในการใช้ภาษา ทันใดนั้นคุณก็แก่ขึ้น ทันใดนั้นคุณก็กลายเป็นผู้สูงอายุ มีรีวิวหนังสือของคุณเล่มหนึ่งที่ใครบางคนพูดถึงแม่ของคุณว่าเป็นผู้หญิงอายุแปดสิบกว่าที่ใจสู้ ซึ่งฉันรู้ว่าพวกเขาหมายถึงคำชม แต่มันไม่ได้อธิบายความเป็นผู้หญิงคนนั้นได้ครบถ้วนสมบูรณ์

คุณกรอส: ใช่ค่ะ จริงๆ แล้วฉันก็ไม่แน่ใจเหมือนกันค่ะ และฉันคงต้องรอจนกว่าจะถึงวันนั้น ถึงจะรู้คำตอบค่ะ ถึงแม้ว่าการที่มีผู้สูงอายุคนอื่นๆ ในชีวิตฉันอยู่ด้วยจะเป็นของขวัญล้ำค่ามาก นอกจากแม่ของฉันแล้ว อย่างเช่น พ่อแม่ของเพื่อน คนที่ฉันเคยสอนที่บ้านพักคนชรา จริงๆ แล้ว พวกเขาเป็นครูที่ยอดเยี่ยม และเป็นครูในแบบที่แตกต่างออกไปเมื่อไม่ใช่แม่ของคุณ แต่ฉันไม่เชื่อว่าการที่เราวัยกลางคนจินตนาการถึงเรื่องนี้จะแย่กว่าที่พวกเขาต้องเผชิญ เพราะมันเกิดขึ้นกับพวกเขาทีละเล็กทีละน้อย

ฉันเล่าเรื่องในหนังสือที่แม่บอกฉันตอนกลับจากเที่ยวพักผ่อน — คือคำแรกที่แม่พูดออกมาตอนที่ฉันเดินเข้าไปในบ้านพักคนชราที่แม่พักอยู่ตอนนั้น — ว่าแม่ต้องการผ้าอ้อม คุณรู้ไหม แม่บอกฉันแบบเรียบๆ ง่ายๆ ซึ่งก็เป็นวิธีของแม่ฉัน คือแม่ต้องการผ้าอ้อม ต้องการ Sweet'N Low และต้องการข้าวโอ๊ต ถ้าจำไม่ผิด

ฉันไม่รู้สึกอะไรกับเรื่องนี้เลย จนกระทั่งเพื่อนบ้านคนหนึ่ง เอ่อ รู้จักไหม อุ้มฉันขึ้นจากร้านขายของชำของตัวเอง แล้วพาฉันเดินจากทางเดินหนึ่งไปอีกทางเดินหนึ่ง ฉันบอกเพื่อนคนหนึ่งทีหลังว่า ฉันไม่เข้าใจว่าทำไมป้ายนั้นถึงน่าหงุดหงิดนัก — มันทำให้ฉันหงุดหงิดมากกว่าเธอเสียอีก เพื่อนฉันบอกว่ามีหลายเหตุผลที่ทำให้เธอโล่งใจในตอนนั้น เพราะการลุกจากรถเข็นไปเข้าห้องน้ำทำให้ล้มและมีปัญหาสารพัด ฉันเลยไม่แน่ใจว่ามันจะแย่แค่ไหนตอนที่มันเกิดขึ้นจริง ๆ เหมือนกับตอนที่เห็นมันเกิดขึ้นจริง ๆ ฉันหวังว่าจะไม่นะ

คุณทิปเพตต์: ใช่ครับ ไม่เลยครับ มันสมเหตุสมผลมากเลยครับ ผมหมายถึงประสบการณ์การแก่ชราอีกครั้ง ใช่ครับ คือมันมีการตายอย่างช้าๆ แต่ก็มีการมีชีวิตยืนยาว และการได้สัมผัสประสบการณ์การแก่ชราอย่างแท้จริงนั้นเริ่มต้นเร็วกว่าอายุ 80 เยอะเลยใช่ไหมครับ? ผมหมายถึงว่า แม้จะอายุ 50 แล้ว ผมก็รู้สึกว่าการแก่ชรามีอะไรบางอย่าง และคุณจะเริ่มตระหนักว่ามันเป็นการสูญเสียเล็กๆ น้อยๆ ไปเรื่อยๆ ก็มีบางอย่างที่ได้รับมาเช่นกัน ใช่ไหมครับ? ผมเดาเอานะครับ และผมแค่สงสัยว่ามีวิธีไหนที่คุณจะเปลี่ยนแปลงทีละเล็กทีละน้อยนั้นได้แตกต่างออกไปบ้าง หลังจากที่ผ่านประสบการณ์นั้นมาแล้ว คุณว่ายังไงบ้าง ฝั่งที่ไกลออกไปของการดูแลเอาใจใส่คุณแม่ หรือเราแค่ต้องผ่านมันไป [หัวเราะ]?

คุณกรอส: เอ่อ ผมคิดว่ามันคือทั้งสองอย่างเลยครับ ผมคิดว่าคุณแค่ต้องผ่านมันไปให้ได้ และผมคิดว่าถ้าแทนที่จะหลับตาลง คุณกลับคิดว่ามันมีบางอย่างที่น่าสนใจเกี่ยวกับมัน แม้จะอยู่ในความหมายของวัฏจักรชีวิตทางจิตวิญญาณก็ตาม ผมหมายถึง คุณไม่มีทางเลือกใช่มั้ยครับ

คุณทิปเพตต์: ใช่ครับ ใช่ครับ

ฉันนึกขึ้นได้ว่าเมื่อกี้คุณพูดถึงโรคเอดส์ แล้วก็พูดถึงกลุ่มเกย์ที่ห่วงใยกันตอนที่โรคเอดส์เป็นเหมือนโทษประหารชีวิต คุณเป็นหนึ่งในนักข่าวคนแรกๆ ของเรื่องโรคเอดส์ ใช่ไหมครับ? แล้วคุณก็ทำแบบนั้นด้วยเหรอ? ฉันสังเกตเห็นว่ามีคนเขียนเกี่ยวกับออทิซึมเยอะมากตลอดหลายปีที่ผ่านมา?

คุณกรอส: ใช่ค่ะ ใช่ค่ะ

นางสาวทิปเพตต์: ซึ่ง…

นางสาวกรอส: โรคออทิสติกได้รับแรงบันดาลใจจากเพื่อนที่รักซึ่งมีลูกเป็นออทิสติก และฉันอยากเข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้นกับลูกๆ ของพวกเขา และฉันอยากจะมีความสัมพันธ์กับเด็กเหล่านั้นด้วย

คุณทิปเพตต์: และนั่นคือประสบการณ์ที่ถึงจุดวิกฤตในวัฒนธรรม สิ่งที่ผมกำลังจะพูดคือ นี่เป็นอีกวิธีหนึ่งที่วัฒนธรรมของเราอาจต้องปรับตัวให้เข้ากับความเป็นจริงนี้ มันบังคับให้เราคิดถึง [หัวเราะ] ความไม่สมบูรณ์แบบและความเปราะบางว่าเป็นส่วนหนึ่งของวัฏจักรชีวิต และแน่นอนว่ามันเป็นแบบนั้นมาตลอด แต่วัฒนธรรมของเราเก่งมากในการปกปิดสิ่งเหล่านั้น หรือแสร้งทำเป็นว่ามันจะไม่เกิดขึ้นกับผม ถ้าเป็นไปได้

คุณกรอส: ใช่ค่ะ ใช่ค่ะ ฉันคิดว่าอย่างนั้น ฉันไม่รู้ว่าคุณอายุเท่านี้แล้วหรือยัง แต่ยังมีจุดที่ครึ่งหนึ่งของเพื่อนคุณเป็นมะเร็ง หรือมากกว่านั้น ซึ่งฉันหมายถึงว่า มันค่อนข้างแปลกและยากลำบาก

คุณทิปเพตต์: แต่มันเป็นส่วนหนึ่งของวิถีชีวิตของเราในปัจจุบัน วิถีการดำเนินชีวิตของเราในปัจจุบัน เป็นส่วนหนึ่งของการมีชีวิตที่ยืนยาวขึ้น

คุณกรอส: ค่ะ ฉันคิดว่าสิ่งหนึ่งที่เป็นพรสวรรค์อันยิ่งใหญ่ของการเป็นนักข่าวคือการที่เราได้ลองสำรวจสิ่งต่างๆ เหล่านี้ก่อนที่จะกลายเป็นเรื่องของเราเอง ถ้าอยากจะทำ ถ้ามันสมเหตุสมผล สำหรับฉัน สิ่งที่น่าสนใจที่สุดเกี่ยวกับเรื่องออทิซึมก็คือความเข้มแข็งของเหล่าคุณแม่ คุณรู้ไหม ความรู้สึกที่ว่าเราได้รับไพ่ใบนี้มา แล้วถ้ามีใครมาบอกคุณก่อนหน้านี้ว่า คุณคิดว่าคุณจะทำ X, Y, Z ได้ไหม คำตอบของคุณคงจะเป็นไม่ แต่ส่วนใหญ่แล้ว เราทำในสิ่งที่ต้องทำ

นางสาวทิปเพตต์: ถูกต้อง และจบลงด้วยการตอบว่า "ใช่"

คุณกรอส: ขอโทษเหรอ?

นางสาวทิปเพตต์: สุดท้ายคุณก็ใช้ชีวิตแบบตอบว่าใช่

คุณกรอส: ใช่ค่ะ พูดได้ดีมาก พูดได้ดีมาก

คุณทิปเพตต์: คุณเคยพูดไว้ก่อนหน้านี้ว่าชีวิตจะไม่กลับไปเหมือนเดิมอีกจนกว่าแม่ของคุณจะเสียชีวิต จนกว่าทุกอย่างจะจบลง แต่จริงๆ แล้วคุณไม่ได้กลับมาเหมือนเดิมอีกเลยตอนที่แม่จากไป

คุณกรอส: ไม่ค่ะ ฉันไม่ได้ทำ ฉันหมายถึง จริงๆ แล้วฉันรู้สึกผสมๆ กันเกี่ยวกับเรื่องนั้น [หัวเราะ]

นางสาวทิปเพตต์: เกี่ยวกับ?

คุณกรอส: คือว่า คุณรู้ใช่มั้ยคะ ว่ามีคนบอกว่าการที่ยังคงคิดถึงเรื่องนี้ พูดถึงเรื่องนี้ และเรื่องอื่นๆ อีกมากมายแม้เวลาจะผ่านไปหลายปี น่าจะเป็นเครื่องพิสูจน์ว่า ฉันกำลังประสบกับความโศกเศร้าที่ผิดธรรมชาติอยู่ ฉันคิดว่าไม่ใช่แบบนั้นหรอกค่ะ ฉันคิดว่าฉันเจอเรื่องที่ฉันสนใจในวงการข่าว ซึ่งน่าจะส่งผลกระทบต่อคนจำนวนมาก จนมันคุ้มค่าที่จะคิดใคร่ครวญเป็นเวลานาน คุณรู้ไหมคะ แต่... อีกอย่างคือ เอ่อ คุณจะค้นพบว่าคุณทำอะไรได้บ้าง ถ้าคุณยังไม่แน่ใจว่าคุณรู้คำตอบอยู่แล้ว

และถ้าการที่พวกมันตายอย่างช้าๆ เป็นเวลานานแบบนี้มีข้อดีอะไรอยู่บ้าง ก็คือมีเวลาเหลือเฟือที่จะทำสิ่งต่างๆ ให้ถูกต้อง ซึ่งก่อนหน้านี้คุณไม่ได้แก้ไขมันเลย ฉันหมายถึง มันเปลี่ยนโครงสร้างของครอบครัวฉันอย่างแน่นอน มันเปลี่ยนธรรมชาติของความทรงจำเกี่ยวกับแม่ของฉัน และฉันคิดว่ามันจะคงอยู่ตลอดไป ฉันหมายถึง ในแง่หนึ่ง มันทำให้ฉันกลัวมากขึ้น และในอีกแง่หนึ่ง มันทำให้ฉันกลัวน้อยลง

คุณทิปเพตต์: เจน กรอสส์ เป็นบล็อกเกอร์ผู้ก่อตั้ง "The New Old Age Blog" ของ เดอะนิวยอร์กไทมส์ เธอเคยเป็นผู้สื่อข่าวประจำของเดอะนิวยอร์กไทมส์ และปัจจุบันเป็นนักเขียนอิสระ ขอปิดท้ายด้วยการอ่านบันทึกความทรงจำของเธออีกบทหนึ่ง ชื่อ A Bittersweet Season: Caring for Our Aging Parents — and Ourselves

คุณมูส: [อ่าน] ฉันพูดอยู่เรื่อยว่าประสบการณ์นี้อาจกลายเป็นอะไรที่มากกว่าความสิ้นหวังและหดหู่ใจ ถ้าคุณปล่อยให้มันเกิดขึ้น มันเป็นทางเลือกจริงๆ เราทุกคนรู้จักเด็กที่โตแล้วที่วิ่งหนีเมื่อถึงเวลา แต่การจินตนาการว่าวิ่งหนีไม่ได้ทำให้คุณเป็นคนไม่ดี ฉันมักจะจินตนาการ ซึ่งมักจะอยู่ในช่วงเวลาที่หลับใหลระหว่างการหลับและการตื่น เผชิญกับอีกวันแห่งความไม่รู้และความเหนื่อยล้า เกี่ยวกับการหันรถไปทางทิศตะวันตกแล้วขับ ขับ ขับ ฉันดีใจที่ไม่ได้ทำแบบนั้น เพราะแทนที่จะทำแบบนั้น ฉันได้เรียนรู้ว่าฉันทำจากอะไร ฉันค้นพบตัวตนที่ดีกว่าของฉัน ฉันพบแม่ของฉัน ฉันพบพี่ชายของฉัน แต่ทั้งหมดนั้นเกิดขึ้นในภายหลัง

On Being ทั้งออกอากาศและออนไลน์ ผลิตโดย Chris Heagle, Nancy Rosenbaum, Stefni Bell และ Susan Leem Dave McGuire เป็นโปรดิวเซอร์อาวุโสของเรา Trent Gilliss เป็นบรรณาธิการอาวุโส และฉันชื่อ Krista Tippett

[ประกาศ]

คุณทิปเพตต์: ครั้งหน้า เรามาคุยกันอีกครั้งจากทริปอิสตันบูลของเราที่ผ่านมา เราจะสำรวจเสียงจากผู้คนที่อาศัยอยู่บนขอบเขตทางจิตวิญญาณ ซึ่งเต็มไปด้วยความตึงเครียดและความเป็นไปได้อันยิ่งใหญ่ที่สุดของโลกเรา รวมถึงพระสงฆ์โดมินิกันผู้ครุ่นคิดในแนวทางปฏิบัติทางจิตวิญญาณทั้งศาสนาคริสต์และศาสนาอิสลาม เชิญมาร่วมพูดคุยกับเรานะครับ

นี่คือ APM หรือ American Public Media