クリスタ・ティペット（司会）：これは現代の注目すべき特徴の一つです。私たちは老化のあり方を変えつつあります。あらゆる進歩と同様に、これには良い面と悪い面があります。ジェーン・グロスの母親は80代半ばを

ティペット氏：あなたは、このことについて考察した学者の言葉を引用されました。法律上、友情は二級の地位にあり、人生の終わりに新たな形のコミュニティを再構築するならば、そういった実際的な問題にも取り組む必要があるだろう、と。

グロス氏：おそらくその通りだと思います。友情が軽視されていること、つまり法的地位がないことについて、私は強い思い入れがあります。実は、母が病気になるずっと前に、私は死期が近い友人の世話をしていたのですが、その友人には両親と妹がいて、妹は行方不明になった、というのが一番適切な表現でしょう。

ティペットさん：そうですね。あなたやあなたの弟さんのように、この機会にふさわしい行動をとれる人はそう多くはありません。

グロスさん：私が彼の面倒を見ていたのですが、母は完全に取り乱していました。つまり、「彼はあなたの家族じゃない、あなたの家族じゃない」と何度も言っていたんです。それで私は母に、「お母さん、一体誰が私のためにこんなことをしてくれると思っているの？」と問いかけました。どうして母は、家族だけがこんなことをしてくれるという考えに固執していたのでしょう。理想の世界なら、エイズ危機の時のゲイ男性たちの姿を見習うべきだったと思います。彼らは血縁関係ではなく、自ら選んだ家族であり、お互いを素晴らしい形で支え合っていたのですから。

ティペットさん：それはとても興味深い名前ですね。アイデンティティの本質や、それが生涯を通じてどのように変化していくかについて、考えたことはありますか？これは以前から考えていたことですが、あなたの話を読んでいて特に心に響きました。あなたのお母様は看護師であり、母親であり、妻でもありました。あなたは彼女を、知的で、倹約家で、たくましく、機転の利く女性だと表現しています。実際、彼女は未亡人として充実した生活を送っていました。孤独にも平気で、自立していました。

ほら、その後、彼女はそういう人だったんだ、ってね。つまり、それはあなたが知っていた女性を表現するいくつかの方法なのよ。言葉の難しさについて話しているでしょ。突然、年寄りになる。突然、高齢者になる。あなたの本のレビューで、誰かがあなたの母親を気丈な80代と表現していたけど、それは褒め言葉のつもりだったのは分かっているわ。でも、それは彼女の全体像を表しているとは言えないわ。

グロスさん：ええ、実はよくわからないんです。実際にその状況になってみないと答えはわからないでしょうね。でも、母以外にも、友人の両親や老人ホームで教えていた人たちなど、周りに高齢の方々がいるのは本当にありがたいことです。彼らは素晴らしい先生で、自分の母親ではないからこそ、また違った形で教えてくれるんです。でも、中年になった私たちがそれを想像する方が、実際に経験するよりも辛いのではないかと、私は確信が持てないんです。なぜなら、彼らには徐々にそれが起こっていくからです。

著書の中で、母が休暇から帰ってきたとき、つまり私が当時母が暮らしていた介護施設に入ったときに最初に口にした言葉が、「おむつが必要なの」だったという話を書いています。母はそれを、まるで当たり前のように、ごく淡々と私に告げたんです。確か、「おむつが必要だし、甘味料も必要だし、オートミールも必要」って感じでした。

私はこれにひどく動揺していたので、近所の人が私の近所のスーパーで私を抱き上げて、通路から通路へと連れて行ってくれたんです。後で友人に、なぜあの特定の標識がそんなに私を動揺させたのか理解できなかった、つまり彼女よりも私の方がずっと動揺した、と話しました。友人は、その頃にはそれが彼女にとって安堵だった理由はたくさんある、と言いました。車椅子からトイレに行くのに転倒したり、いろいろな問題が起きていたので、実際にそれが起こるのと、それが起こるのを見るのとでは、それほど悪い状況ではないのかもしれない、と。そうでないことを切に願います。

ティペットさん：ええ。そうですね、それはとても理にかなっています。つまり、老化の経験についてですが、ゆっくりと死んでいくということもありますし、長く生きるということもあります。そして、自分が老化していることを実感し始めるのは、80代よりもずっと早いですよね？ですから、50歳でも、老化には何か特別なものがあり、徐々に失われていくものがあることに気づき始めるのです。もちろん、得られるものもありますよね？お母様の介護という、何と言ったらいいでしょうか、その遠い道のりを経験された上で、その変化を何か違った形で経験する方法はあるのでしょうか？それとも、ただ経験するしかないのでしょうか？（笑）

グロス氏：ええ、つまり、両方だと思います。ただ経験するしかないと思うし、目をぎゅっと閉じるのではなく、たとえそれが精神的なライフサイクルという意味であっても、何か面白いことがあると決めるなら、そうするべきだと思います。だって、選択の余地はないんですからね。

ティペットさん：ええ、そうですね。ええ。

先ほどエイズについて触れられ、エイズが死刑宣告だった時代に互いに支え合ったゲイ男性たちのコミュニティについて言及されたのが印象的でした。あなたはエイズに関する初期の報道者の一人だったと思いますが、そうですよね？また、長年にわたって自閉症についても多くの記事を書かれてきたように思います。

グロス氏：はい。はい。

ティペット氏：どれが…

グロス氏：自閉症というテーマは、自閉症の子どもを持つ親しい友人たちに触発されたものです。私は彼らの子どもたちに何が起こっているのかを理解し、できれば彼らと関係を築きたいと思いました。

ティペット氏：それは文化の中で一定の臨界点に達した経験です。私がここで言いたいのは、私たちの文化がこの現実に適応しなければならないもう一つの方法があるということです。それは、人生のサイクルの一部として不完全さや脆さについて考えることを私たちに強いるということです。もちろん、それは常にそうでしたが、私たちの文化は可能な限り、そういったことを隠したり、自分には起こらないふりをしたりするのが得意でした。

グロスさん：ええ、ええ。つまり、あなたはまだその年齢ではないかもしれませんが、友人の半分以上が癌を患っているという状況もあると思います。それは、ある意味奇妙で辛いことですよね。

ティペット氏：でも、それは今の私たちの生活様式の一部であり、私たちが今生活できるようになった方法の一部なのです。長生きすることの一部なのです。

グロス氏：そうですね、ジャーナリストであることの大きな利点のひとつは、自分の仕事になる前に、そういうことをちょっと探ってみることができることだと思います。もしそうしたいなら、という意味ですが。私にとって、自閉症の件で最も興味深かったのは、母親たちの不屈の精神でした。つまり、こういう状況に置かれたとしても、もし以前に誰かに「X、Y、Zができると思いますか？」と聞かれていたら、おそらく「いいえ」と答えていたでしょう。でも、ほとんどの場合、私たちはやらなければならないことをやるのです。

ティペット氏：そうですね、そして最終的には「イエス」という答えで生きることになるのです。

グロスさん：すみません？

ティペットさん：結局、あなたは「イエス」という生き方をすることになるのよ。

グロス氏：ええ。なんて素敵な言い方でしょう、なんて素敵な言い方でしょう。

ティペットさん：あなたは先ほど、お母様が亡くなるまで、この全てが終わるまで、人生は元通りにはならないとおっしゃいましたね。でも実際には、お母様が亡くなっても、あなたは元通りにはならなかったのではないでしょうか。

グロスさん：いいえ、そうは思いませんでした。というか、実はそれについては複雑な気持ちなんです（笑）。

ティペットさん：何についてですか？

グロス氏：そうですね、つまり、何年も経った今でもこのことを考えたり話したりしているのは、私が異常な悲しみを経験している証拠だと言う人もいるでしょう。でも、私はそうは思いません。つまり、ジャーナリストとして興味を惹かれるテーマに出会ったのですが、それは非常に多くの人々に影響を与えるものだったので、長い間考える価値があったのだと思います。でも、それはまた、自分がどんな人間なのか、その答えをすでに知っていたかどうか確信が持てなかったとしても、自分がどんな人間なのかを知る機会にもなります。

そして、彼らがゆっくりと長く死んでいくことに何らかの利点があるとすれば、以前うまくいかなかったことをやり直す時間がたっぷりあるということでしょう。つまり、私の家族のあり方は間違いなく変わりました。母との思い出の性質も間違いなく変わりましたし、おそらくこれからもずっと変わらないでしょう。つまり、一方ではより怖くもなりますが、他方では怖くなくなるのです。

ティペット氏：ジェーン・グロス氏は、ニューヨーク・タイムズ紙の「ニュー・オールド・エイジ・ブログ」の創刊ブロガーです。以前はタイムズ紙の特派員を務め、現在は時折寄稿しています。最後に、彼女の回顧録『ほろ苦い季節：老いた両親と自分自身の介護』から、もう一節を朗読します。

ムースさん：[朗読] この経験は、あなたがそう望むなら、絶望的で暗いもの以外のものになり得ると私は言い続けています。それは本当に選択なのです。私たちは皆、その時が来たときに逃げ出した大人になった子供を知っています。しかし、逃げることを想像することは、あなたを悪い人にするわけではありません。私は、眠りと目覚めの間の入眠期に、無知と疲労に満ちたもう一日を前に、車を西に向けてひたすら運転し続けることを空想しました。そうしなくてよかったと思っています。なぜなら、その代わりに自分が何者なのかを知り、より良い自分を見つけたからです。母を見つけました。兄を見つけました。しかし、それらはすべて後になってからのことでした。

ラジオとオンラインで配信中の「On Being 」は、クリス・ヒーグル、ナンシー・ローゼンバウム、ステフニ・ベル、スーザン・リームが制作しています。シニアプロデューサーはデイブ・マクガイア、シニアエディターはトレント・ギリスです。そして、私はクリスタ・ティペットです。

【お知らせ】

ティペット氏：次回は、先日訪れたイスタンブールでの会話から、もう一つお話をお届けします。精神的な境界線上で生きる人々の声を探ります。そこには、キリスト教とイスラム教両方の観想的伝統に深く根ざしたドミニコ会修道士をはじめ、この世界における最大の緊張と可能性が秘められています。ぜひお聴きください。

こちらはAPM、アメリカン・パブリック・メディアです。