KRISTA TIPPETT, Pembawa ACARA: Ini Adalah Fitur Luar Biasa Di Zaman kita: Kita Sedang Mengubah Sifa

MS. TIPPETT: Anda mengutip seorang cendekiawan yang memikirkan hal ini, bahwa secara hukum persahabatan, ada status persahabatan kelas dua dan bahwa, jika kita menciptakan kembali jenis komunitas baru di akhir kehidupan, akan ada pula hal-hal praktis seperti itu yang bisa dilakukan.

MS. GROSS: Saya rasa itu mungkin benar. Saya punya perasaan yang sangat kuat tentang, Anda tahu, devaluasi umum terhadap persahabatan. Maksud saya, kurangnya kedudukan hukum. Saya sebenarnya merawat seorang teman yang sekarat cukup lama sebelum ibu saya sakit, yang memiliki orang tua dan seorang saudara perempuan yang, saya rasa, cara terbaik untuk menggambarkannya adalah menghilang.

MS. TIPPETT: Benar. Tidak semua orang bisa bangkit dalam situasi seperti ini seperti Anda dan saudara Anda.

MS. GROSS: Saya yang merawatnya dan ibu saya benar-benar terpukul. Maksud saya, beliau terus bilang, "Dia bukan keluargamu, dia bukan keluargamu." Dan saya terus bilang, "Mama, Mama, kira-kira siapa yang bisa melakukan ini untukku?" Bagaimana mungkin beliau begitu terpaku pada anggapan bahwa hanya keluarga yang bisa melakukan ini? Maksud saya, di dunia yang ideal, saya rasa, kita semua akan melihat contoh pria gay selama krisis AIDS karena mereka adalah keluarga pilihan, bukan keluarga asal, dan mereka saling menjaga dengan sangat baik.

MS. TIPPETT: Namanya memang menarik. Apakah Anda memikirkan, eh, Anda tahu, hakikat identitas dan apa yang terjadi padanya sepanjang hidup? Ini sesuatu yang pernah saya pikirkan sebelumnya, tetapi baru benar-benar menyentuh saya ketika membaca kisah Anda. Maksud saya, ibu Anda adalah seorang perempuan yang pernah menjadi perawat, seorang ibu, seorang istri. Anda menggambarkannya sebagai sosok yang cerdas, hemat, tangguh, dan banyak akal. Dia justru berkembang pesat sebagai seorang janda. Dia nyaman dengan kesendiriannya. Dia mandiri.

Kau tahu, lalu kemudian, jadi begitulah dia, kan? Maksudku, itu beberapa cara untuk menggambarkan wanita yang kau kenal. Maksudku, kau bicara tentang kesulitan bahasa. Tiba-tiba kau menjadi tua. Tiba-tiba kau menjadi warga senior. Ada satu ulasan bukumu di mana seseorang menggambarkan ibumu sebagai seorang wanita tua yang bersemangat, yang aku tahu mereka maksud sebagai pujian. Tapi itu tidak menggambarkan wanita itu secara utuh.

MS. GROSS: Ya, saya sebenarnya tidak yakin dan saya harus menunggu sampai saya di sana, saya rasa, untuk mengetahui jawabannya. Meskipun sungguh merupakan anugerah yang luar biasa selain ibu saya, memiliki orang-orang yang sangat tua dalam hidup saya, Anda tahu, orang tua dari teman-teman, orang-orang yang saya ajar di panti jompo. Maksud saya, mereka adalah guru yang luar biasa dan guru dengan cara yang berbeda ketika mereka bukan ibu kita. Tapi saya tidak yakin bahwa membayangkannya saja tidak lebih buruk bagi kita di usia paruh baya daripada bagi mereka yang mengalaminya karena hal itu terjadi secara bertahap.

Saya menceritakan kisah di buku itu tentang ibu saya yang mengumumkan kepada saya sekembalinya dari liburan — maksud saya, kata-kata pertama yang keluar dari mulutnya ketika saya masuk ke panti wreda tempat ia tinggal saat itu — bahwa ia butuh popok. Begini, ia menyampaikannya kepada saya dengan sangat datar, seperti cara ibu saya. Maksud saya, saya butuh popok, saya butuh Sweet'N Low, dan saya butuh oatmeal, kalau tidak salah ingat.

Saya benar-benar merasa sangat gelisah sampai-sampai seorang tetangga, tahulah, tiba-tiba menarik saya dari toko kelontong saya dan membawa saya dari lorong ke lorong. Saya kemudian berkata kepada seorang teman, saya tidak mengerti mengapa penanda khusus itu begitu mengganggu — jauh lebih mengganggu saya daripada baginya. Teman saya mengamati bahwa ada banyak alasan mengapa hal itu melegakan baginya saat itu. Karena berpindah dari kursi roda ke kamar mandi menyebabkan saya jatuh dan berbagai masalah, jadi saya tidak yakin apakah kejadiannya seburuk ketika benar-benar terjadi seperti menyaksikannya terjadi. Saya harap tidak.

MS. TIPPETT: Ya. Yah, tidak, itu sangat masuk akal. Maksud saya, sekali lagi, tentang pengalaman menua, kan? Maksud saya, ada kematian yang perlahan, tapi ada juga umur panjang, dan benar-benar merasakan penuaan dimulai jauh sebelum usia 80-an, kan? Jadi, maksud saya, bahkan di usia 50, saya merasa ada sesuatu tentang penuaan, dan kita mulai menyadari ada semacam kehilangan yang bertahap. Ada juga hal-hal yang diperoleh, kan? Saya rasa, dan saya hanya ingin tahu apakah ada cara yang berbeda bagi Anda untuk melakukan perubahan bertahap itu, setelah menjalani, bagaimana menurut Anda, perjalanan merawat ibu Anda yang jauh itu, atau apakah kita harus menjalaninya begitu saja [tertawa]?

MS. GROSS: Ya, maksud saya, saya pikir keduanya. Saya pikir Anda hanya perlu menjalaninya dan saya pikir jika, alih-alih, Anda memejamkan mata, Anda memutuskan bahwa ada sesuatu yang menarik tentangnya, setidaknya dalam arti siklus kehidupan spiritual. Maksud saya, Anda tidak punya pilihan, kan?

MS. TIPPETT: Ya, benar. Ya.

Saya tersadar bahwa Anda baru saja menyebutkan AIDS dan komunitas-komunitas gay yang saling peduli ketika AIDS menjadi vonis mati. Anda salah satu reporter awal tentang AIDS, ya? Dan Anda juga sudah menulis banyak tentang autisme selama bertahun-tahun, bukan?

MS. GROSS: Ya. Ya.

MS. TIPPETT: Yang …

MS. GROSS: Autisme ini terinspirasi oleh teman-teman baik saya yang memiliki anak autis, dan saya ingin memahami apa yang terjadi dengan anak-anak mereka dan mungkin bisa menjalin hubungan dengan anak-anak tersebut.

MS. TIPPETT: Dan itu adalah pengalaman yang telah mencapai titik kritis tertentu dalam budaya. Yang saya maksud di sini adalah—ini cara lain yang mungkin harus dilakukan budaya kita untuk beradaptasi dengan kenyataan ini—budaya memaksa kita untuk menganggap [tertawa] ketidaksempurnaan dan kelemahan sebagai bagian dari siklus hidup dan, tentu saja, memang selalu begitu, tetapi budaya kita cukup pandai menyembunyikan hal-hal itu atau berpura-pura seolah-olah itu tidak akan terjadi pada saya, jika memungkinkan.

MS. GROSS: Ya. Ya. Maksud saya, saya rasa begitu, saya tidak tahu apakah Anda sudah cukup umur, tetapi ada juga titik di mana separuh atau bahkan lebih dari teman-teman Anda menderita kanker. Dan, maksud saya, itu agak aneh dan sulit.

MS. TIPPETT: Tapi itu bagian dari cara hidup kita sekarang, cara kita bisa hidup sekarang. Itu bagian dari hidup lebih lama.

MS. GROSS: Ya, dan saya pikir salah satu anugerah luar biasa menjadi jurnalis adalah kita bisa mengkaji hal-hal ini sebelum menjadi urusan kita, jika kita mau, jika itu masuk akal. Bagi saya, hal yang paling menarik tentang autisme adalah ketabahan para ibu itu, Anda tahu, perasaan bahwa kita baru saja diberi kartu ini dan, jika seseorang bertanya kepada Anda sebelumnya, apakah Anda pikir Anda bisa melakukan X, Y, Z, jawaban Anda mungkin tidak. Tapi pada dasarnya, kita melakukan apa yang harus kita lakukan.

MS. TIPPETT: Benar, dan akhirnya menjalani hidup dengan jawaban ya.

MS. GROSS: Maaf?

MS. TIPPETT: Anda akhirnya menjalani hidup dengan jawaban ya.

MS. GROSS: Ya. Cara yang bagus untuk mengatakannya, cara yang bagus untuk mengatakannya.

Ms. Tippett: Anda tadi bilang hidup tidak akan kembali seperti semula sampai ibu Anda meninggal, sampai semua ini berakhir. Tapi nyatanya, Anda tidak kembali seperti semula setelah beliau tiada.

MS. GROSS: Tidak, saya tidak. Maksud saya, sebenarnya saya punya perasaan campur aduk tentang itu [tertawa].

MS. TIPPETT: Tentang?

MS. GROSS: Ya, maksud saya, Anda tahu, tentu saja ada orang yang akan mengatakan bahwa masih memikirkan hal ini dan membicarakannya dan semua itu bertahun-tahun kemudian pasti membuktikan bahwa, Anda tahu, saya mengalami semacam pengalaman duka yang tidak wajar. Saya rasa bukan itu masalahnya. Maksud saya, saya pikir saya jatuh ke dalam subjek yang menarik minat saya secara jurnalistik yang akan memengaruhi begitu banyak orang sehingga layak untuk direnungkan dalam waktu yang lama, Anda tahu, tetapi — itu juga, maksud saya, um, Anda akan mengetahui seperti apa diri Anda jika Anda belum yakin Anda tahu jawabannya.

Dan jika ada keuntungan sama sekali dari proses kematian yang panjang dan lambat ini, ada banyak waktu untuk memperbaiki hal-hal yang sebelumnya tidak diperbaiki. Maksud saya, Anda tahu, itu benar-benar mengubah arsitektur keluarga saya. Itu benar-benar mengubah sifat ingatan saya tentang ibu saya dan saya bayangkan akan selamanya. Maksud saya, di satu sisi, itu membuat saya lebih takut dan, di sisi lain, itu membuat saya tidak terlalu takut.

MS. TIPPETT: Jane Gross adalah blogger pendiri "The New Old Age Blog" di The New York Times . Ia adalah mantan koresponden staf Times dan sekarang menjadi kontributor sesekali. Berikut, sebagai penutup, bacaan lain dari memoarnya, A Bittersweet Season: Caring for Our Aging Parents — and Ourselves .

Ms. Moos: [membaca] Saya terus bilang bahwa pengalaman ini bisa berubah menjadi sesuatu yang lebih dari sekadar putus asa dan suram, jika dibiarkan . Ini benar-benar pilihan. Kita semua tahu anak-anak dewasa yang langsung kabur ketika momennya tiba. Tapi membayangkan kabur tidak menjadikanmu orang jahat. Saya berfantasi, biasanya dalam ruang hipnagogik antara tidur dan bangun, menghadapi hari lain yang penuh ketidaktahuan dan kelelahan, tentang mengarahkan mobil ke barat dan mengemudi, mengemudi, mengemudi. Saya senang tidak melakukannya, karena justru saya belajar dari apa saya sebenarnya; saya menemukan diri saya yang lebih baik. Saya menemukan ibu saya. Saya menemukan saudara laki-laki saya. Tapi semua itu datang kemudian.

On Being , baik yang disiarkan langsung maupun daring, diproduksi oleh Chris Heagle, Nancy Rosenbaum, Stefni Bell, dan Susan Leem. Dave McGuire adalah produser senior kami. Trent Gilliss adalah editor senior. Dan saya Krista Tippett.

[Pengumuman]

MS. TIPPETT: Lain kali, percakapan lain dari perjalanan kami baru-baru ini ke Istanbul. Kami mengeksplorasi suara-suara yang hidup di batas-batas spiritual, yang membawa beberapa ketegangan dan kemungkinan terbesar di dunia kita, termasuk seorang biarawan Dominika yang mendalami tradisi kontemplatif Kristen dan Islam. Silakan bergabung dengan kami.

Ini APM, American Public Media.