그리고 저 자신뿐 아니라 제 환자들이 제게 자신의 경험을 들려준 경험 덕분에 EMDR 교육을 받았습니다. 정말 큰 도움이 되었습니다. 그 후, NIH에서 지원한 EMDR 관련 연구 중 아마도 가장 규모가 클 것으로 예상되는 연구를 진행했습니다. 그 결과, 성인기에 발생한 외상, 특히 성인이 되어 일회성 외상을 경험한 사람들의 경우, EMDR이 지금까지 발표된 어떤 치료법보다도 가장 좋은 결과를 보였다는 것을 발견했습니다.
EMDR의 흥미로운 점은 효과가 얼마나 좋은지, 그리고 어떻게 작용하는지에 대한 의문입니다. 그래서 앞서 말씀드린 꿈에 대해 이야기하게 되었는데, EMDR은 단순히 사물을 파악하고 이해하는 방식으로 작용하는 것이 아니라, 뇌의 자연적인 과정을 활성화하여 과거의 기억을 통합하는 데 도움을 줍니다.
티펫 씨: 정말 간단해 보이네요. 제가 이 글을 읽을 때, 눈을 이리저리 움직여 보면서도, 이게 혼자서 할 수 있는 일인가요? 아니면 더 복잡한 일이 있나요?
반 데르 콜크 박사: 가능할 것 같지만, 보통은 곁에 있어 주고 집중력을 높여 주고, 다른 사람이 손가락을 따라가며 눈을 움직여 주는 다른 사람과 함께 하는 것이 더 좋습니다. 하지만 EMDR은 놀라울 정도로 효과적인 치료법입니다. 그리고 가장 편향된 연구에서도 EMDR이 매우 효과적인 치료법으로 계속 거론된다는 점이 흥미롭습니다. EMDR의 매우 흥미로운 기저 메커니즘을 밝히기 위한 연구 자금 조달이 매우 어려웠습니다. EMDR의 메커니즘을 실제로 밝혀낸다면, 마음이 어떻게 작동하는지 훨씬 더 잘 이해할 수 있을 것이라고 생각합니다. EMDR은 매우 효과적인 치료법입니다.
그래서 사람들이 마음속에서 떨쳐낼 수 없는 끔찍한 일을 겪었다면, 저는 그것을 치료의 선택으로 삼습니다. 물론, 제 진료실을 찾아오는 분들은 가까운 사람에게 여러 차례 트라우마를 겪은 분들이 많기 때문에, 단순한 기억력 문제보다 훨씬 더 복잡한 문제들이 발생합니다. 하지만 교통사고나 단순 폭행 사건이라면, 놀라울 정도로 효과적입니다.
티펫 씨: 정말 흥미롭네요. 제가 읽은 또 다른 내용은 허리케인 휴고, 일반적인 허리케인이나 자연재해에 대해 생각하셨다는 겁니다. 사람들이 서로 돕고, 밖으로 나가 서로를 돕는 이 현상 말입니다. 그리고 그걸 보면 단순히 사람들이 서로를 돕는 것이 아니라, 몸을 움직인다는 것을 알 수 있습니다. 다시 한번 말씀드리지만, 상황의 무력함에 대한 일종의 해독제 역할을 하는 이러한 신체적 개입이 있습니다.
반 더 콜크 박사: 좋습니다. 사람들이 스트레스 호르몬에 대해 많이 이야기하는 걸 보니, 읽어주셔서 정말 기쁩니다. 스트레스 호르몬은 모든 악의 근원이라고 할 수 있죠. 하지만 그건 절대 사실이 아닙니다. 스트레스 호르몬은 우리에게 이롭습니다. 극한 상황에 대처할 에너지를 얻기 위해 스트레스 호르몬을 분비하는 거죠. 아픈 아이를 돌보거나 미네소타나 보스턴에서 눈을 치우는 등의 일을 할 수 있는 에너지를 얻는 거죠.
문제는 스트레스 호르몬을 사용하지 못하게 되면, 누군가 당신을 묶어두거나, 억누르거나, 가두어 두면, 스트레스 호르몬은 계속 증가하지만 행동으로 이를 해소할 수 없다는 것입니다. 그러면 스트레스 호르몬은 실제로 우리 몸속 시스템을 파괴하기 시작합니다. 하지만 움직이기만 한다면 괜찮을 것입니다. 아시다시피, 허리케인과 같은 끔찍한 사건 이후에는 사람들이 매우 활동적으로 변하고, 돕는 것을 좋아하며, 무언가를 하는 것을 좋아합니다. 에너지를 발산하기 때문에 그 일을 즐깁니다.
티펫 씨: 그러니까 우리는 스스로를 치유하고 있는 거예요. 우리는 그걸 깨닫지 못하지만, 어떻게 해야 할지 알고 있죠…
반 더 콜크 박사: 우리는 기본적으로 자연 시스템을 활용하고 있습니다. 단순히 치유하는 것이 아니라, 대처하고 있는 것입니다. 우리는 단지 우리가 감당해야 할 문제에 대처하고 있을 뿐입니다. 그것이 바로 우리가 그런 존재인 이유이고, 우리가 종으로서 살아남는 이유입니다. 제가 꽤 오랫동안 처음 접했던 허리케인 휴고와 뉴올리언스에서 다시 목격했던 허리케인에서 가장 충격적이었던 것은, 피해를 입은 사람들이 어떤 행동도 하지 못하도록 막혔다는 점입니다. 바로 그것이 제가 관찰한 바입니다.
티펫 씨: 맞아요. 그게 트라우마를 더 심화시켰죠.
반 더 콜크 박사: 네. 허리케인 휴고 이후 푸에르토리코로 날아갔습니다. 트라우마에 관한 책을 썼거든요. 저는 재난에 대해 아무것도 몰랐지만, 다른 사람들도 아무것도 몰랐기 때문에 저를 데려다 줬습니다. 그런데 정말 놀라웠던 건, 제가 푸에르토리코에 도착했을 때 모두가 뭔가를 하고 건설 공사를 하느라 바빴고, 저와 이야기할 시간도 없었다는 겁니다. 그런데 제가 타고 온 바로 그 비행기에 FEMA 관계자들이 와서 "FEMA가 보상금을 지급할지 결정할 때까지 작업을 중단하세요."라고 안내 방송을 했습니다.
그리고 그건 일어날 수 있는 최악의 일이었습니다. 이제 이 사람들은 집을 짓는 대신 서로 싸우고 전쟁을 일으키는 데 에너지를 쏟고 있었기 때문입니다. 물론, 뉴올리언스에서도 비슷한 일이 일어났는데, 그곳 사람들은 자신의 회복을 위한 주체가 되는 것을 막혔습니다.
티펫 씨: 지금 우리가 살고 있는 이 세상을 어떻게 생각하시는지 궁금합니다. 집단적 트라우마나 비극이라고 부를 만한 일들이 가속화되는 것처럼 느껴집니다. 곧 폭탄 테러나 학교 총기 난사, 또는 날씨와 관련된 끔찍한 사건이 일어날 것이라는 예측이 점점 더 현실화되는 것 같습니다. 트라우마에 대해 알고 계신 것이 이런 상황을 생각하는 데 어떤 도움이 되나요?
반 데르 콜크 박사: 저도 당신과 같은 생각인지는 잘 모르겠습니다. 뉴스가 훨씬 더 많아져서 어떤 순간에 무슨 일이 일어나든 훨씬 더 잘 알게 된다고 생각합니다. 그리고 물론 뉴스 매체는 아침에 눈을 뜨면 세상 어딘가에서 일어난 최악의 사건을 찾아 아침 식사로 제공합니다. 그래서 우리는 훨씬 더 많은 정보를 접하게 됩니다. 사실 트라우마가 더 많다고 생각하지는 않습니다.
티펫 씨: 더 나쁜 일이 일어날 거라고 생각하지 않으세요? 그냥…
반 더 콜크 박사: 에이브러햄 링컨이 어떻게 성장했는지에 대한 글을 읽었는데, 어머니를 잃고 늘 다른 집으로 이사하며 굶주렸고, 링컨은 아무것도 없었습니다. 수많은 이민자들, 수많은 사망자, 그리고 뉴욕시와 전국에서 발생한 폭행 사건들에 대한 이야기를 읽어보셨죠. 우리가 최악의 세상에 살고 있다고 생각하지 않습니다. 그리고 오늘날 사람들은, 예를 들어 100년 전보다 훨씬 더 의식이 깊다고 생각합니다.
아니요, 저는 트라우마의 역사를 정말 공부했습니다. 제가 가장 좋아하는 인간의 어리석은 행동은 1차 세계 대전입니다. 지금 세상이 나쁘다고 생각하신다면, 1차 세계 대전을 떠올려 보세요. 믿기 어려울 정도죠. 그래서 저는 상황이 반드시 더 나쁘다고 생각하지 않습니다. 전국을 돌아다니면서 마음씨 좋은 사람들이 학교 아이들을 위해 마련한 프로그램들을 보면, 제 주변에서 흔히 볼 수 있는 사람들의 정직성과 창의성, 그리고 선의에 끊임없이 감탄하게 됩니다.
필라델피아처럼 끔찍한 일이 벌어지는 동시에, 필라델피아 공립학교의 교육 시스템은 예술, 체조, 상담, 음악 프로그램을 모두 폐지했습니다. 저는 "이 사람들은 도대체 어디로 가서 정신적인 집중력을 키웠을까?"라고 묻습니다. 몸을 움직여야 하고, 다른 사람들과 함께 노래해야 합니다. 아이들을 교실에 꼼짝 못하게 두고 시험을 치르게 하면 더 잘할 거라고 생각한다면, 그건 인간에 대해 아무것도 모르는 겁니다.
그래서 끔찍한 일들에 대한 이야기는 늘 듣지만, 동시에 엄청난 의식의 변화를 목격합니다. 그리고 사람들이 전 세계 곳곳에서 더 많은 의식과 민주주의를 만들어내기 위해 정말 노력하고 있다는 것을 봅니다.
티펫 씨: 네, 맞아요. 이 모든 게 한꺼번에 일어나는 거죠. 하지만 제가 아는 건, 1차 세계 대전 당시처럼 생생한 이미지와 즉각성을 동시에 느낄 수 있는 시대와는 다르다는 거예요. 저는 개인적으로, 그리고 집단적으로도 그렇다고 생각하는데, 그 이미지들을 어떻게 해야 할지 모르겠어요. 그리고 종종, 너무 불안하고, 그 사진 때문에 아무것도 할 수 없다는 생각에 그 감정에서 벗어나야겠다는 충동이 들기도 해요. 그리고 죄책감과 만족스러운 반응이 아니라는 생각이 들기도 하고요. 뭐, 완전히…
반 데르 콜크 박사: 아시다시피, 여기에는 매우 어두운 면도 있습니다. 바로 우리 삶 속에는 일종의 향성, 즉 비참함을 향한 움직임이 있다는 것입니다. 너무 조용해지면 삶이 지루해집니다. 영화관에서 개봉 예정작의 예고편을 보면 "세상에. 이 사람들은 뭘 보는 거지?"라는 생각이 듭니다. 사람들은 항상 끔찍한 것에 끌립니다. 그래서 그런 벼랑 끝에서 살고 싶어 하는 것은 인간 본성의 어두운 면 중 하나입니다. 정말 힘듭니다. 감당하기 힘듭니다.
티펫 씨: 이 연구에서 트라우마와 피해자들을 다루시며 평생을 보내신다니 매우 희망적입니다. 하지만 우리 인간에 대해서도 상당히 새롭고 희망적인 느낌을 갖고 계시네요.
반 데르 콜크 박사: 네, 제가 환자들에게서 얻는 것도 그 중 하나입니다. 이 일에서 가장 만족스러운 점은 생명력을 직접 볼 수 있다는 것입니다. 사람들은 늘 곳곳에서 끔찍한 일들을 겪지만, 그럼에도 불구하고 사람들은 삶을 살아갑니다.
티펫 씨: 그리고 당신은 그것을 보고, 그것을 계속해서 경험하게 됩니다.
반 더 콜크 박사: 항상 그런 광경을 봅니다. 끔찍한 환경에서 자란 아이들을 보면, 어떤 아이들은 정말 형편없죠. 그런데 지난주 보스턴에서 열린 연례 컨퍼런스에서 누군가 최고 보안 교도소에서 명상하는 것에 대한 자신의 연구를 발표했습니다. 그리고 이 명상 프로그램 덕분에 정말 멋진 사람들이 살아나는 것을 볼 수 있습니다.
그리고 저는 브룩셔 카운티의 청소년 범죄자를 대상으로 한 셰익스피어 프로그램에서 사람들이 더 나아지는 것을 봅니다. 판사가 아이들에게 감옥에 가거나 셰익스피어 배우가 되는 것 중에서 선택권을 줍니다.
셰익스피어 프로그램에 가면 배우들이 아이들을 훌륭하게 연기해 주고, 아이들이 배우로서, 그리고 말할 수 있는 사람으로서 가치를 인정받으면서 살아나는 모습을 볼 수 있어요. 제가 보는 건 사람들이 굴에서 기어 나올 수 있는 엄청난 잠재력이에요.
[ 음악: Floratone의 "Frontiers" ]
티펫 씨: 저는 크리스타 티펫입니다. 오늘은 정신과 의사 베셀 반 데르 콜크와 함께하는 '존재론 '입니다.
[ 음악: Floratone의 "Frontiers" ]
티펫 씨: 선생님의 연구를 읽고, 요가, 명상, 신경과학적 통찰을 활용한 등 사람들이 자기 인식을 높이기 위해 다양한 방법을 모색하는 모습에 대해 생각해 보았습니다. 50년 후든 100년 후든, 사람들이 지난 50년 동안 해 온 방식대로 치료를 되돌아보며, 훨씬 더 심오한 자각과 의식, 즉 마음챙김을 향한 아주 기본적인 단계로 받아들일지 궁금하기도 합니다.
반 데르 콜크 박사: 글쎄요, 사람들은 항상 좋은 치료를 해 왔다고 생각합니다. 하지만 우리의 문화와 보험 구조는 좋은 치료를 지향하지 않으며, 사람들을 치료하고 가능한 한 빨리 장애를 없애기 위한 심리 훈련도 마찬가지입니다. 하지만 사람들이 자신을 진정으로 알고, 성찰하고, 다른 사람의 눈에 띄고, 경청받고, 이해받는 치료는 항상 존재해 왔습니다. 그리고 앞으로도 그럴 것이라고 생각합니다.
그리고 저는 사람들이 자신의 가장 깊은 감정과 가장 깊은 고통에 대해 이야기하고, 다른 사람들이 그것을 들어주는 친밀한 교류는 항상 매우 강력한 인간적 경험이었으며, 앞으로도 그럴 것이라고 생각합니다.
티펫 씨: 사람들이 트라우마에 대해 가끔 사용하는 표현은, 우리가 직관적으로 이해하는 영적인 용어들이 많죠. 바로 "영혼을 훔친다"는 표현이죠. 트라우마, 회복력, 그리고 치유에 대해 알고 계신 내용을 바탕으로 인간 정신에 대해 어떻게 생각하시는지 궁금합니다.
반 데르 콜크 박사: 정말 어려운 질문이네요.
티펫 씨: 알아요. [ 웃음 ] 하지만 당신이 해낼 수 있을 것 같아요.
반 데르 콜크 박사: 제가 피하려 했던 부분입니다. 하지만 트라우마는 정말 최고와 최악을 동시에 보여줍니다. 사람들이 서로에게 저지르는 끔찍한 일들을 볼 수 있지만, 동시에 회복력, 사랑의 힘, 배려의 힘, 헌신의 힘, 자기 자신에 대한 헌신의 힘, 그리고 우리 개인의 생존보다 더 큰 것들이 있다는 것을 아는 힘도 볼 수 있습니다.
제가 아는 가장 영적인 사람들 중 일부는 정확히 트라우마를 겪은 사람들입니다. 왜냐하면 그들은 삶의 어두운 면을 보았기 때문입니다. 어떤 면에서는, 삶의 어두운 면을 알지 못하면 삶의 영광을 제대로 감상할 수 없다고 생각합니다. 트라우마를 겪은 사람들은 삶의 어두운 면을 분명히 알고 있지만, 그 덕분에 그 반대편을 더 잘 볼 수 있다고 생각합니다.
티펫 씨: 어딘가에서 외상 후 스트레스 장애(PTSD)가 인간 고통의 본질에 대한 과학적 탐구의 문을 열었다고 말씀하셨죠. 정말 심오한 진전이시죠? 제 생각에는 "영적"이라는 단어의 의미를 깊이 이해하고 이 분야에 대해 이야기하는 것이 바로 영적인 방식이라고 생각합니다.
반 데르 콜크 박사: 네. 이 분야는 두 가지 영역을 열어줬다고 생각합니다. 하나는 트라우마, 생존, 그리고 고통의 영역이고, 다른 하나는 사람들이 인간 관계의 본질과 우리 사이의 관계를 과학적 관점에서 연구하고 있다는 것입니다.
트라우마가 사물의 많은 부분을 열어준 것과 마찬가지로, 과학적 발견의 또 다른 매우 중요한 측면은 인간의 연결을 과학적으로 살펴보는 방식과 두 사람이 서로를 볼 때, 두 사람이 서로에게 반응할 때, 사람들이 서로를 반영할 때, 두 몸이 함께 움직여 춤추고 웃고 이야기할 때 실제로 무슨 일이 일어나는지 알아내는 것이라고 생각합니다.
인간관계 신경생물학이라는 전혀 새로운 분야가 생겨났는데, 이 분야에서는 우리가 서로 어떻게 연결되어 있는지, 그리고 특히 인생 초기에 연결이 부족하면 정신과 뇌 발달에 파괴적인 결과를 초래하는지 연구합니다.
티펫 씨: 그리고 당신의 연구에서 사람들이 자신의 몸에 깃드는 법을 배우고, 자기 인식을 더 강화한다면, 이러한 자질과 습관들이 회복탄력성을 키우고, 트라우마를 겪었을 때 도움이 될 수 있다는 말이 맞나요? 맞나요?
반 더 콜크 박사: 물론입니다. 특히 두 가지 요인이 있습니다. 하나는 파충류 뇌가 어떻게 작용하는지입니다. 몸으로 조용히 숨을 쉬면서 신체적 경험을 느끼고, 어떤 일이 생기면, 외부에서 무언가가 일어나고 있다는 것을 알아차리고 "아, 정말 끔찍해. 정말 불쾌해."라고 말합니다. 하지만 그것은 당신이 아닌 무언가입니다. 그래서 불쾌한 경험에 휘말리지 않게 됩니다.
트라우마를 겪은 사람들에게 가장 큰 문제는 더 이상 자신의 소유물이 아니라는 것입니다. 큰 소리, 모욕하거나, 상처를 주거나, 나쁜 말을 하는 사람은 자신을 스스로에게서 멀어지게 할 수 있습니다. 그래서 우리가 배운 것은 트라우마에 대한 회복력을 키우는 것은 자신의 소유물을 온전히 인정하는 것입니다. 누군가 상처를 주거나 모욕적인 말을 한다면, "음, 흥미롭군. 저 사람은 상처를 주고 모욕적인 말을 하고 있구나."라고 말할 수 있습니다.
티펫 씨: 하지만 당신은 자신에 대한 감각을 그들로부터 분리할 수 있습니다.
반 데르 콜크 박사: 네, 하지만 그것으로부터 자신을 분리할 수 있습니다. 저는 인간이 어떻게 그렇게 할 수 있는지, 즉 관찰하고 반응하지 않는 법을 배울 수 있는지를 우리가 진지하게 이해하기 시작했다고 생각합니다.
티펫 씨: 이 모든 것의 요점, 그리고 여러분이 얻을 수 있는 결론은, 제가 인용구를 찾지는 못했지만, 우리가 안전하다고 느껴야 한다는 것입니다. 안전하다고 느껴야 하고, 안전하다고 느껴야 하며, 우리의 안전함을 느껴야 한다는 것입니다. 그것은 단순히 인지적인 인식이 아니라 신체적 인식이어야 합니다. 그리고 결국 모든 것이 그것으로 귀결됩니다.
반 데르 콜크 박사: 기초는 중요하지만, 실제로 그 느낌을 느껴봐야 합니다. 몸에서 무슨 일이 일어나고 있는지 알아야 합니다. 오른발가락이 어디에 있고 새끼발가락이 어디에 있는지 알아야 합니다. 몸이 무엇을 하고 있는지, 어떤 식으로든 인지해야 합니다.
티펫 씨: 아주 핵심적인 문제죠. 그게 당신 말씀인가요?
반 더 콜크 박사: 아주 아주 기본적이지만, 우리 진단 체계에는 먹고, 소변 보고, 대변을 보는 것과 같은 간단한 것들이 매우 부족합니다. 왜냐하면 그것들은 모든 것의 기반이기 때문입니다. 그리고 호흡도 마찬가지입니다. 이것들은 근본적인 것들이지만, 트라우마를 겪으면 모두 제대로 작동하지 않습니다. 공포에 질리면 가장 기본적인 신체 기능조차 제대로 작동하지 않습니다.
트라우마 치료는 잠을 잘 수 있는 몸, 쉴 수 있는 몸, 안전하다고 느끼는 몸, 움직일 수 있는 몸이라는 토대에서 시작됩니다. 하반신 마비 환자이면서 요가를 하는 당신의 사례가 정말 마음에 듭니다. 몸이 망가졌더라도, 그는 여전히 자신의 몸을 소유하고 소유하는 법을 배울 수 있기 때문입니다.
티펫 씨: 네. 그는 완치는 안 되었지만, 완치되었다고 말합니다. 그리고 "피해자들은 사회 구성원이며, 그들의 문제는 잊고 싶어 하는 세상에서 고통, 분노, 그리고 아픔의 기억을 나타냅니다."라는 당신의 놀라운 발언이 있습니다.
박사. VAN DER KOLK: 제가 그렇게 말했나요?
티펫 씨: 그렇죠.
박사. VAN DER KOLK: 정말 훌륭하네요. [ 웃음 ]
티펫 씨: [ 웃음 ] 저는 그것이 숙고할 만한 가치가 있다고 생각합니다.
반 더 콜크 박사: 음, 그게 바로 우리가 읽는 문학이고, 보는 영화이고, 우리가 영감을 얻고 싶어 하는 것입니다. 우리가 관찰하는 것은 바로 그 정신입니다. 토니 모리슨과 마야 앤젤루 같은 분들은 역경을 극복하고 직면하면서도 여전히 인간성과 신앙을 잃지 않았다는 것을 매우 분명하게 이야기합니다. 바로 그것이 모든 것입니다.
[ 음악: Drew Barefoot의 "Enjoy the Calm" ]
티펫 씨: 베셀 반 더 콜크는 매사추세츠주 브루클라인에 있는 저스티스 리소스 인스티튜트(Justice Resource Institute)의 트라우마 센터 의료 책임자입니다. 그는 또한 보스턴 대학교 의과대학의 정신과 교수이기도 합니다. 그의 저서로는 『트라우마 스트레스: 압도적인 경험이 마음, 몸, 사회에 미치는 영향』(Traumatic Stress: The Effects of Overwhelming Experience on the Mind, Body, and Society) 과 『몸은 점수를 기록한다: 트라우마 치유 과정에서 뇌, 마음, 그리고 몸』(The Body Keeps the Score: Brain, Mind, and Body in the Healing of Trauma)이 있습니다 .
[ 음악: Infradig의 "Trifle (Consoles Because A Trifle Troubles)" ]
스태프: On Being 에는 트렌트 길리스, 크리스 히글, 릴리 퍼시, 마라이어 헬게슨, 마이아 타렐, 마리 삼빌레이, 베사니 맨, 셀레나 칼슨, 리그사르 왕척이 참여합니다.
티펫 씨: 저희의 아름다운 테마 음악은 조이 키팅이 작곡하고 제공했습니다. 그리고 각 공연의 마지막 엔딩 크레딧을 부르는 마지막 목소리는 힙합 아티스트 리조입니다.
《On Being》은 American Public Media에서 제작되었습니다. 펀딩 파트너는 다음과 같습니다.
존 템플턴 재단.
페처 연구소는 사랑이 넘치는 세상을 위한 영적 토대를 쌓는 데 도움을 줍니다. fetzer.org에서 찾아보세요.
칼리오페이아 재단은 보편적인 영적 가치가 우리 공동의 집을 돌보는 기반을 형성하는 미래를 만들기 위해 노력합니다.
헨리 루스 재단은 Public Theology Reimagined를 지원합니다.
오스프리 재단은 건강하고 충만한 삶을 위한 촉매제입니다.
그리고 인디애나폴리스에 있는 릴리 기금은 종교, 지역 사회 개발, 교육에 대한 창립자의 관심을 증진하기 위해 설립된 사립 가족 재단입니다.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
I see why Canteloube's "Songs of the Auvergne" drive me crazy with longing.