Какво прави един добър писател? Писането и

Това, което казвам е, че читателят трябва да има талант. Всъщност доста талант, защото дори и най-талантливият читател ще намери голяма част от страната на литературата за труден терен. Колко от нас смятат, че светът е такъв, какъвто го е чувствал Кафка, твърде невероятно съкратен, за да пътувате от едно село до друго? Или можете да си представите свят без съществителни, както направи Борхес? Колко са готови да бъдат емоционално щедри като Дикенс или да приемат религиозната вяра толкова сериозно, колкото Греъм Грийн? Кой от нас има способността за радост на Зора Нийл Хърстън или силния стомах на Дъглас Купланд за бъдещето? Кой има деликатността да разгадае и най-слабия нюанс на Флобер или търпението и волята да следва Дейвид Фостър Уолъс по неговите сложни рекурсивни спирали на мисълта? Уменията, необходими за написването му, са необходими за четенето му. Читателите провалят писателите точно толкова често, колкото писателите провалят читателите. Читателите се провалят, когато си позволят да повярват на старата мантра, че художествената литература е нещото, с което се свързвате, а писателите са податливите хора, които търсите, когато искате вашата собствена версия на света да бъде потвърдена и подсилена. Това със сигурност е едно от многото неща, които фантастиката може да направи, но това е трик на фокусник в рамките на много по-дълбока магия. За да станем по-добри читатели и писатели, трябва да искаме един от друг малко повече.