Co dělá dobrého spisovatele? Je psaní výra

Co říkám, čtenář musí mít talent. Vlastně docela dost talentu, protože i ten nejtalentovanější čtenář najde hodně ze země literatury složitý terén. Neboť kolik z nás cítí svět takový, jaký ho cítil Kafka, příliš nemožně zkrácený na to, abychom jezdili z jedné vesnice do druhé? Nebo si dokážete představit svět bez podstatných jmen, jako to udělal Borges? Kolik z nich je ochotných být tak emocionálně štědří jako Dickens nebo brát náboženskou víru tak vážně jako Graham Greene? Kdo z nás má schopnost radosti Zory Neale Hurston nebo silný žaludek Douglase Couplanda pro budoucnost? Kdo má tu jemnost dráždit Flaubertovu nejjemnější nuanci nebo trpělivost a vůli následovat Davida Fostera Wallace po jeho složitých rekurzivních myšlenkových spirálách? Dovednosti, které jsou zapotřebí k jeho napsání, jsou nutné k jeho čtení. Čtenáři selhávají u spisovatelů stejně často jako spisovatelé selhávají u čtenářů. Čtenáři selžou, když si dovolí uvěřit staré mantře, že fikce je věc, ke které se vztahujete, a spisovatelé vstřícní lidé, které vyhledáváte, když chcete mít potvrzenou a posílenou svou vlastní verzi světa. To je jistě jedna z mnoha věcí, které fikce dokáže, ale je to kouzelnický trik v rámci mnohem hlubší magie. Abychom se stali lepšími čtenáři a spisovateli, musíme se jeden od druhého ptát trochu víc.