Wat Maakt Iemand Tot Een Goede schrijver?

Wat ik zeg is dat een lezer talent moet hebben. Heel veel talent zelfs, want zelfs de meest getalenteerde lezer zal een groot deel van het literaire land lastig terrein vinden. Want hoevelen van ons voelen de wereld aan zoals Kafka die aanvoelde, te onmogelijk verkort om van het ene dorp naar het andere te rijden? Of kunnen we ons een wereld zonder zelfstandige naamwoorden voorstellen, zoals Borges deed? Hoevelen zijn bereid om net zo emotioneel gul te zijn als Dickens, of om religieus geloof net zo serieus te nemen als Graham Greene? Wie van ons heeft Zora Neale Hurstons vermogen tot vreugde of Douglas Couplands sterke maag voor de toekomst? Wie heeft de fijngevoeligheid om Flauberts kleinste nuance te ontwarren, of het geduld en de wil om David Foster Wallace te volgen in zijn ingewikkelde, recursieve gedachtenspiralen? De vaardigheden die nodig zijn om het te schrijven, zijn nodig om het te lezen. Lezers laten schrijvers net zo vaak in de steek als schrijvers lezers in de steek. Lezers falen wanneer ze geloven in het oude mantra dat fictie datgene is waar je je mee kunt identificeren en schrijvers de innemende mensen zijn die je opzoekt wanneer je je eigen versie van de wereld bevestigd en versterkt wilt zien. Dat is zeker een van de vele dingen die fictie kan doen, maar het is een goocheltruc binnen een veel diepere magie. Om betere lezers en schrijvers te worden, moeten we iets meer van elkaar vragen.