Apa Yang Menjadikan Seorang Penulis Yang B

Apa yang saya katakan, seorang pembaca mesti ada bakat. Agak banyak bakat, sebenarnya, kerana walaupun pembaca yang paling berbakat akan mendapati kebanyakan tanah kesusasteraan rupa bumi yang rumit. Berapa ramai di antara kita yang merasakan dunia ini seperti yang dirasakan Kafka, terlalu mustahil untuk menunggang dari satu kampung ke kampung seterusnya? Atau boleh bayangkan dunia tanpa kata nama, seperti yang dilakukan oleh Borges? Berapa ramai yang sanggup menjadi pemurah dari segi emosi seperti Dickens, atau mengambil kepercayaan agama dengan serius seperti Graham Greene? Siapa di antara kita yang mempunyai kapasiti kegembiraan Zora Neale Hurston atau perut Douglas Coupland yang kuat untuk masa depan? Siapa yang mempunyai kebolehan untuk mengusik nuansa Flaubert yang paling samar, atau kesabaran dan kemahuan untuk mengikuti David Foster Wallace menuruni lingkaran rekursif pemikirannya yang rumit? Kemahiran yang diperlukan untuk menulisnya diperlukan untuk membacanya. Pembaca menggagalkan penulis sama seperti penulis mengecewakan pembaca. Pembaca gagal apabila mereka membenarkan diri mereka mempercayai mantra lama bahawa fiksyen adalah perkara yang anda kaitkan dan penulis adalah orang yang boleh diterima oleh anda apabila anda ingin versi dunia anda sendiri disahkan dan diperkukuh. Itu sememangnya salah satu daripada banyak perkara yang boleh dilakukan oleh fiksyen, tetapi ia adalah helah pesulap dalam sihir yang lebih mendalam. Untuk menjadi pembaca dan penulis yang lebih baik, kita perlu bertanya satu sama lain sedikit lagi.