훌륭한 작가란 무엇인가? 글쓰기는 자아의 표현인가, 아니면 T.S. 엘리엇이

제 말은, 독자는 재능이 있어야 한다는 겁니다. 사실, 상당한 재능이 있어야 합니다. 아무리 재능 있는 독자라도 문학이라는 땅은 험난하기 마련이니까요. 카프카처럼 세상이 너무나 짧아 한 마을에서 다음 마을로 달려가기에는 너무 좁다고 느끼는 사람이 얼마나 될까요? 아니면 보르헤스처럼 명사가 없는 세상을 상상할 수 있을까요? 디킨스처럼 감정적으로 관대하거나 그레이엄 그린처럼 종교적 신앙을 진지하게 받아들일 사람이 얼마나 될까요? 우리 중 조라 닐 허스턴처럼 기쁨을 만끽하거나 더글러스 쿠플랜드처럼 미래에 대한 강한 배짱을 가진 사람이 누가 있을까요? 플로베르의 미묘한 뉘앙스를 섬세하게 짚어낼 수 있는 사람이 누구일까요? 데이비드 포스터 월리스의 복잡한 사고의 소용돌이를 따라갈 인내심과 의지를 가진 사람이 누구일까요? 글을 쓰는 데 필요한 기술은 글을 읽는 데에도 필요합니다. 작가가 독자를 실망시키는 것만큼이나 독자도 작가를 실망시키는 경우가 많습니다. 독자들은 소설은 공감을 불러일으키는 대상이며, 작가는 자신만의 세계를 확인하고 강화하고 싶을 때 찾는 친절한 사람이라는 오래된 주문을 스스로 믿게 될 때 실패합니다. 이는 소설이 할 수 있는 많은 일 중 하나이지만, 훨씬 더 깊은 마법 속에 숨겨진 마술사의 속임수입니다. 더 나은 독자와 작가가 되려면 우리는 서로에게 조금 더 많은 것을 요구해야 합니다.