優れた作家とはどのような人でしょうか？書くことは自己表現でしょうか、それともT・S・エ

私が言いたいのは、読者には才能が必要だということです。実際には、かなりの才能が必要です。なぜなら、最も才能のある読者でさえ、文学の世界の多くは難解な地形だと感じるからです。カフカのように、世界はあまりにも短縮されていて、村から村へと馬で移動することはできないと感じている人は、私たちの何人いるでしょうか？あるいは、ボルヘスのように名詞のない世界を想像できる人は何人いるでしょうか？ディケンズのように感情的に寛大になれる人、グレアム・グリーンのように宗教的信仰を真剣に受け止められる人は、私たちの何人いるでしょうか？ゾラ・ニール・ハーストンのような喜びを感じられる人、ダグラス・クープランドのような未来への強い意志を持つ人は、私たちの何人いるでしょうか？フローベールのかすかなニュアンスを見抜く繊細さ、あるいはデイヴィッド・フォスター・ウォレスの複雑で反復的な思考の螺旋を辿る忍耐と意志を持つ人は、何人いるでしょうか？書くために必要なスキルは、読むためにも必要です。読者が作家を失望させるのと同じくらい、作家が読者を失望させることもあるのです。読者は、「フィクションとは共感できるものであり、作家とは自分の世界観を確証し、強化したい時に探し求める、従順な人々である」という古い格言を信じてしまうと、挫折する。確かにこれはフィクションがもたらす多くの力の一つだが、それははるかに深い魔法の中にある、手品師の技のようなものだ。より良い読者、より良い作家になるためには、私たちは互いにもう少し多くのことを求めなければならない。