একজন ভালো লেখক কী হতে পারে? লেখা কি আত্মপ্

আমি যা বলছি তা হল, একজন পাঠকের অবশ্যই প্রতিভা থাকতে হবে। আসলে, অনেক প্রতিভাবান পাঠকও সাহিত্যের ভূমির বেশিরভাগ অংশকে জটিল ভূখণ্ড হিসেবে খুঁজে পাবেন। আমাদের মধ্যে কতজন পৃথিবীকে কাফকার মতো মনে করে, এক গ্রাম থেকে অন্য গ্রামে ভ্রমণের জন্য এতটাই সংক্ষিপ্ত করে ফেলা হয়েছে যে? অথবা বোর্হেসের মতো বিশেষ্যবিহীন পৃথিবী কল্পনা করতে পারি? কতজন ডিকেন্সের মতো আবেগগতভাবে উদার হতে বা গ্রাহাম গ্রিনের মতো ধর্মীয় বিশ্বাসকে গুরুত্ব সহকারে নিতে ইচ্ছুক? আমাদের মধ্যে কার পাঠকরা যখন নিজেদেরকে এই পুরনো মন্ত্রে বিশ্বাস করতে দেন যে, কল্পকাহিনীই আপনার সাথে সম্পর্কিত জিনিস এবং লেখকরা এমন লোকদের খুঁজে পান যাদের আপনি বিশ্বের নিজস্ব সংস্করণ নিশ্চিত এবং শক্তিশালী করতে চান। এটি অবশ্যই কল্পকাহিনীর অনেক কিছুর মধ্যে একটি, তবে এটি আরও গভীর জাদুর মধ্যে একটি জাদুকরের কৌশল। আরও ভালো পাঠক এবং লেখক হওয়ার জন্য আমাদের একে অপরের কাছ থেকে আরও কিছুটা চাইতে হবে।