Čo robí dobrého spisovateľa? Je písanie Vy

Chcem tým povedať, že čitateľ musí mať talent. Vlastne dosť veľký talent, pretože aj ten najtalentovanejší čitateľ nájde veľa z krajiny literatúry zložitým terénom. Koľkí z nás cítia svet taký, aký ho cítil Kafka, príliš nemožne skrátený na to, aby sme jazdili z jednej dediny do druhej? Alebo si viete predstaviť svet bez podstatných mien, ako to urobil Borges? Koľkí sú ochotní byť tak emocionálne štedrí ako Dickens alebo brať náboženskú vieru tak vážne ako Graham Greene? Kto z nás má schopnosť radosti Zora Neale Hurston alebo silný žalúdok Douglasa Couplanda do budúcnosti? Kto má tú lahôdku na to, aby dráždil Flaubertovu najjemnejšiu nuanciu, alebo trpezlivosť a vôľu nasledovať Davida Fostera Wallacea po jeho zložitých rekurzívnych myšlienkových špirálach? Zručnosti potrebné na jeho napísanie sú potrebné na jeho čítanie. Čitatelia zlyhávajú od spisovateľov rovnako často, ako spisovatelia zlyhávajú u čitateľov. Čitatelia zlyhávajú, keď si dovolia uveriť starej mantre, že fikcia je vec, s ktorou máte vzťah, a spisovatelia sú ústretoví ľudia, ktorých vyhľadávate, keď chcete potvrdiť a posilniť svoju vlastnú verziu sveta. To je určite jedna z mnohých vecí, ktoré fikcia dokáže, ale je to kúzelnícky trik v rámci oveľa hlbšej mágie. Aby sme sa stali lepšími čitateľmi a spisovateľmi, musíme sa jeden od druhého pýtať trochu viac.