Что делает писателя хорошим? Является ли п

Я говорю о том, что у читателя должен быть талант. Довольно большой талант, на самом деле, потому что даже самый талантливый читатель найдет большую часть страны литературы сложной местностью. Ибо многие ли из нас чувствуют мир таким, каким его чувствовал Кафка, слишком невыносимо укороченным, чтобы ездить из одной деревни в другую? Или могут ли представить себе мир без существительных, как Борхес? Многие ли готовы быть столь же эмоционально щедрыми, как Диккенс, или воспринимать религиозную веру так же серьезно, как Грэм Грин? Кто из нас обладает способностью Зоры Нил Херстон радоваться или крепким желудком Дугласа Коупленда к будущему? У кого есть деликатность, чтобы вычленить малейшие нюансы Флобера, или терпение и воля, чтобы следовать за Дэвидом Фостером Уоллесом по его замысловатым рекурсивным спиралям мысли? Навыки, необходимые для написания, требуются и для чтения. Читатели подводят писателей так же часто, как писатели подводят читателей. Читатели терпят неудачу, когда позволяют себе верить старой мантре, что вымысел — это то, с чем вы соотносите себя, а писатели — это сговорчивые люди, которых вы ищете, когда хотите, чтобы ваша собственная версия мира была подтверждена и подкреплена. Это, безусловно, одна из многих вещей, которые может сделать вымысел, но это фокусник в гораздо более глубокой магии. Чтобы стать лучшими читателями и писателями, мы должны требовать друг от друга немного больше.