Mis Teeb Hea kirjaniku? Kas Kirjutamine On

Ma ütlen, et lugejal peab olema annet. Päris palju annet, sest ka kõige andekamad lugejad leiavad suure osa kirjandusest keerulisel maastikul. Kui paljud meist tunnevad, et maailm on selline, nagu Kafka tundis, liiga võimatult ette lühenenud, et ühest külast teise sõita? Või kujutate ette maailma ilma nimisõnadeta, nagu Borges tegi? Kui paljud on valmis olema emotsionaalselt nii helded kui Dickens või võtma religioosset usku sama tõsiselt kui Graham Greene? Kellel meist on tulevikuks Zora Neale Hurstoni rõõmuvõime või Douglas Couplandi tugev kõht? Kellel on delikaatsust, et õrritada välja Flaubert'i nõrgim nüanss või kannatlikkus ja tahe järgida David Foster Wallace'i mööda tema keerulisi rekursiivseid mõttespiraale? Selle lugemiseks on vaja selle kirjutamiseks vajalikke oskusi. Lugejad veavad kirjanikke sama sageli kui kirjanikud lugejaid. Lugejad kukuvad läbi, kui nad lubavad endal uskuda vana mantrat, et ilukirjandus on see, millega te seotud olete, ja kirjanikud, kes otsite vastutulelikke inimesi, kui soovite, et teie enda versioon maailmast saaks kinnitust ja kinnitust. See on kindlasti üks paljudest asjadest, mida ilukirjandus suudab teha, kuid see on võlurite trikk palju sügavamas maagias. Et saada paremaks lugejaks ja kirjutajaks, peame üksteiselt natuke rohkem küsima.